第1018章 她官宣的那天，我喝了一整夜（2/2）

她一点都不喜欢我。

这是我一直都知道的事。但我用七年时间，慢慢地、耐心地、把自己困在一种“也许”里。也许她只是不知道。也许我再勇敢一点，结局就会不一样。也许有一天，她终会发现，这个世界上有一个人，在她看不见的角落里，把她当作整个宇宙的中心。

我喝了一口酒，那味道更苦了。

手机又响了。是群里在发消息。我们有个大学同学群，人不多，二十来个，都是当年学生会里玩得好的。我点开看，满屏的庆祝。有人艾特她，说，恭喜啊，终于修成正果。

她回了句“谢谢”，配了一个笑脸表情。

有人起哄：什么时候办酒啊？

她说：明年春天吧。

我退出对话框，把手机屏幕朝下扣在茶几上。那瓶酒已经下去了大半，我的意识有点模糊，但心里那棵树还在，固执地扎根在血液和骨头里。

我忽然想，如果当年在春游的大巴上，我转过头，对她说一句“我觉得，这花能开很久”，会怎么样呢？

也许她依然会摇头，说，不会的。

也许她会笑着看我一眼，说，你为什么这么说？

也许……什么都不会发生。

我太了解自己了。即使重来一百次，我也还是那个在大巴车上坐得笔直、连肩膀都不敢放松的少年。我所有关于她的情感，都发生在一种“假设”里。假设我勇敢，假设我开口，假设她也喜欢我。这些假设像透明的茧，把我包裹在里面，温暖、安全，但注定无法破壁而出。

而她，一直在很真实地生活，爱过别人，伤过心，重新来过，然后遇见现在这个愿意为她戴上戒指的人。

我祝她幸福。我真心实意地祝她幸福。

窗外雨声渐小。我把最后一杯酒喝完，瓶子空了。胃里翻江倒海，但我居然站得很稳。我走到阳台上，抽了一根烟。雨水把楼下的梧桐叶洗得发亮，空气里有潮湿的泥土味。远处高架上的车流来来往往，红色的尾灯连成一条河。

我吐出一口烟，看着它在潮湿的夜色里散开。

七年前那个晚自习，她抬头看我的那一眼，终于在这一刻，像过期的列车时刻表一样，缓缓退出了我的记忆。

第二天醒来，阳光从窗帘缝隙里斜切进来，照在摊了一地的酒瓶上。头痛欲裂，但我还是坐起来，洗了个澡，换了身干净衣服，出门上班。

路过楼下的便利店，我买了杯热豆浆和两个包子。店员还是昨天那个，她认出了我，笑了笑，说：“今天没下雨。”

我点点头，说：“嗯，没下了。”

走到地铁站，人很多。我挤在人群里，随着车厢晃动。手机震了一下，是工作群的消息。我回了个“收到”。又震了一下，是她发来的私聊。

她说：昨天怎么没回我消息呀，看到我朋友圈了吗？

我盯着那行字看了几秒，然后打字：看到了，恭喜你。

她发来一个笑：谢谢你呀，蒋予。

我回：不客气。要幸福。

然后我锁了屏，把手机放回口袋。地铁到站，门打开，很多人走出去，又有很多人涌进来。我被人流裹挟着，向前。

那一刻，我忽然觉得自己被原谅了。被她，被时间，被那个曾经笨拙得可笑的自己。

我用了七年，才敢承认她看向我的那一眼里，是有一点喜欢的。可是喜欢有什么用呢。它那么轻，像尘埃一样，风一吹就散了。她终究是要嫁人的。而我，也终究学会了在宿醉之后，安安稳稳地坐上一趟开往人群深处的地铁。

那个夏天，已经过去很久了。

我不会再想起它。