第1025章 最棒的小羊（1/2）

梦里的马桶是云朵做的，冲水时会有星星掉下来。

奶奶说，能在梦里上完厕所还不尿床的小孩，都是被选中的小羊。

我信了。

直到二十岁那年，我在大学宿舍的床上醒来，被单干燥温暖。

而奶奶已经离开三年。

我对着空气小声说：奶奶，我今天也是最棒的小羊。

没有人回答。

只有窗外三月的风，把晾衣绳上的白衬衫吹得像一朵云。

——题记

六岁那年夏天，我梦见自己坐在一朵云上。

云是软绵绵的，带着晒过太阳的棉花味，边缘卷着淡金色的光。我憋得厉害，两条腿绞在一起，像一根拧紧的麻花。然后云朵中央缓缓凹陷下去，出现了一个洁白的、圆润的、散发着柔和光晕的马桶。

我坐上去。

温热的液体流出来，带着一种令人想哭的畅快。那感觉太真实了，真实到我在梦里叹了一口气，心想：完了，又尿床了。

然后我醒了。

天光刚刚泛白，老式木格窗户外传来麻雀啾啾的叫声。我躺在凉席上，浑身僵硬，小心翼翼地伸手去摸身下的床单——干燥的，带着草席特有的粗糙纹理，温热而蓬松。我又确认了一遍，甚至把屁股抬起来，用手掌按了按刚才压着的那块地方。

干的。

我猛地坐起来，心脏砰砰直跳，像是偷到了全世界最了不起的宝藏。奶奶就躺在旁边，半梦半醒地翻了个身，嘴里含含糊糊地说：“囡囡，再睡会儿……”

“奶奶！”我趴到她耳边，压低声音却掩不住狂喜，“我做梦上厕所了！我上完了！我没尿床！”

奶奶睁开眼睛。那是一双很老的眼睛，眼白有点浑浊，眼角有深深的纹路，但笑起来的时候，里面像盛着两汪温温的茶水。

“哦？”她撑起身子，伸手往我屁股底下一摸，也笑了，“真没湿。”

“我是不是很棒？”我把脸埋进她肩窝里，闻到她身上陈年樟木和花露水混合的味道。

“棒。”奶奶拍着我的背，“能在梦里上完厕所还不尿床的小孩，都是被选中的小羊。”

“小羊？”我抬起头。

“对，最棒的小羊。”她用手指梳着我睡乱的头发，“老天爷挑人，专挑那些梦里也能管住自己的娃娃。管住了，就奖你一片云当马桶，以后走到哪里，都有云接着，不会弄脏被窝。”

我信了。

那年我六岁，奶奶七十一岁。我们住在浙南的一座小山村里，屋子是黄泥夯的，瓦片青青的，门口有一棵比奶奶年纪还大的桂花树。父母在城里打工，一年回来两次，一次过年，一次中秋。我的整个童年，就是奶奶的皱纹，奶奶的蒲扇，奶奶讲的云朵马桶的故事，还有那些干燥如秋天麦秸的早晨。

---

我尿床的老毛病，是从五岁开始的。

那一年父母第一次同时离开家。我记得妈妈蹲下来给我系鞋带，系了一遍又一遍，爸爸站在旁边，拎着一个巨大的蛇皮袋，袋子上印着“尿素”两个字。他们走的时候天还没亮，我在半梦半醒间听到木门吱呀一声，然后是奶奶压抑的咳嗽。

从那天起，我开始做关于厕所的梦。

梦里的厕所千奇百怪。有时候是村里最脏的旱厕，脚下两块木板摇摇欲坠，底下是深不见底的粪坑；有时候是学校操场角落的公共厕所，瓷砖碎裂，水管裸露；有时候干脆就是一个坑，一个洞，一片草丛。而我在梦里总能找到它们，然后——

然后醒来，身下一片冰凉的濡湿。

那种感觉难以形容。羞耻像一条湿冷的蛇，从尾椎骨爬上来，缠住脖子。我躺在自己制造的那小片海里，一动不动，等待天亮。奶奶从来不骂我。她只是无声地掀开被子，把湿床单卷起来，浸进木盆，打上肥皂，用搓衣板一下一下地搓。水声哗哗的，像下雨。

有时候她会哼歌。很老的歌，我听不清词，只觉得调子弯弯绕绕的，像山路，像溪流，像那些我数也数不清的、尿过床的夜晚。

“奶奶，”有一次我坐在小板凳上看她洗床单，突然问，“为什么梦里找到厕所了，还是会尿在床上？”

奶奶搓衣服的手停了一下，水珠从她青筋凸起的手背上滚下来。

“因为你在梦里只找到了厕所，没找到马桶。”她头也不回地说。

“那不是一样的吗？”

“不一样。”她把床单拧干，水哗啦啦地流回盆里，“厕所是给别人用的。马桶，是给你自己用的。你梦里只有厕所，没有马桶，所以你的身子不知道往哪里去，只能随便找个地方解决。”

我似懂非懂。

“那怎么才能在梦里找到马桶呢？”我问。

奶奶抖开床单，把它晾到院子里的竹竿上。白底蓝格的床单在风里鼓起来，像一面小小的帆。

“你心里得想着一个人。”她说，“一个你憋着的时候，最想跑到他跟前去的人。那个人会在梦里给你搬一个马桶来。”

“我想着你。”我不假思索地说。

奶奶笑了，眼角的皱纹像水面泛开的涟漪。

“那就想着我。你憋着的时候，就喊，奶奶，我要马桶。我就在梦里给你搬。”

说来也怪，从那天之后，我梦里的厕所开始发生变化。

最初还是那些肮脏的、可怕的、摇摇欲坠的厕所，但每次在最紧要的关头，我总能看到奶奶。她站在厕所门口，逆着光，手里拎着一个红色的塑料痰盂——那是我小时候用的东西。她就那么站在那里，不高大，也不威严，只是一个普普通通的、佝偻着背的老太太。

“囡囡，过来。”她说。

然后我走过去，坐到痰盂上。温热的液体流出来，带着一种羞怯的安心。

醒来。床单干干的。风从窗外吹进来，带着桂花的甜香。

那就是六岁夏天的事。从那个夏天起，我再也没有尿过床。

至少，在梦里上完厕所之后，再也没有。

---

后来我长大了一些，开始上学。

从小学到初中到高中，我都是那种最不起眼的学生。成绩中不溜，长相中不溜，坐在教室中排，回答问题声音很小，像一只容易受惊的麻雀。但我有一个秘密，一个谁也不知道的、值得炫耀一生的秘密——

我能梦见马桶。

不是每次做梦都能梦到，但只要我做梦时想上厕所，那个马桶就会出现。有时候是云朵做的，有时候是白玉石的，有时候干脆就是奶奶那个红色痰盂，被梦里的什么神仙搬过来，安放在我最需要的时刻。而我每一次都能在梦里完成全部过程，然后安然醒来，被单干燥如初。

我把这些讲给奶奶听。奶奶总是坐在桂花树下那把竹椅上，手里摇着蒲扇，眼睛半眯着，像是在听一个远古的传说。

“奶奶，”我趴在她膝盖上，仰着脸问，“为什么我总能找到马桶？”

“因为你是最棒的小羊啊。”她笑着说，手指穿过我的头发，“我跟你说过的。”

“可是别的小朋友也会在梦里找到马桶吧？他们也不会尿床吧？”

奶奶摇蒲扇的手停了停。

本章未完，点击下一页继续阅读。