第1025章 最棒的小羊（2/2）

“会。”她说，“但是像你这样，每一次都找得到，每一次都上得完，每一次都记得住的，不多。”

“那我真的很厉害？”

“很厉害。”奶奶点点头，“比村口那棵樟树还厉害。”

“为什么是樟树？”

“因为樟树活了几百年了，每天都站在那儿，从来不会忘记自己该站在哪里。”奶奶说，“你这副小身子骨，能记住这件事，不容易。”

我笑了，觉得自己真的像一棵小樟树，根须在看不见的地方，紧紧地抓着什么东西。

高中时我住校，一个宿舍八个人，上下铺。半夜里我偶尔会醒，听到舍友翻身、磨牙、说梦话。我也做过关于上厕所的梦，那时候的梦不再像小时候那样充满了奇幻色彩，而是一些更普通的场景——教学楼的女厕所、商场的洗手间、家里那个贴着白瓷砖的卫生间。每次我都会找到马桶，每次我都能在梦里完成，每次醒来，床单都是干的。

那些早晨，我常常躺在床上，听着宿舍外隐约的鸟鸣，想起奶奶说的小羊。

那时候奶奶已经八十多了，耳朵有点背，我打电话回家，她总是听不清。我只能对着话筒大声喊：“奶奶！我昨晚又梦见马桶了！我没尿床！”

电话那头沉默一会儿，然后是奶奶含含糊糊的声音，带着浓重的方言腔：“好，好……最棒的小羊……”

我不知道她是否真的听清了。但每次听到那句话，我都觉得心里有什么东西稳稳地落了地，像一只飞了很远很远的鸟，终于找到了归巢。

---

高三那年冬天，奶奶病倒了。

是脑梗。凌晨两三点的时候，她起夜，没站稳，摔在卧室门口。第二天早晨，邻居发现的时候，她已经在冰凉的水泥地上躺了四个多小时。

我是在学校的电话亭里接到消息的。那天出奇地冷，风从电话亭的缝隙里灌进来，像刀子一样割在脸上。电话里，爸爸的声音沙哑，像是哭过，又像是被烟熏过。

“你奶奶要见你。”他说。

我请了假，坐了六个小时的大巴赶回那个小山村。下车时天已经全黑了，村里的路灯昏黄，像老人浑浊的眼。我推开那扇熟悉的木门，听到里屋传来奶奶含混不清的呼唤。

“囡囡……囡囡来了……我听到了……”

我冲进房间。她躺在床上，那么小，那么干瘪，像秋天田野里一株被风吹倒的稻草。她的右半边身体不能动了，嘴巴歪着，说话含含糊糊的，只有那双眼睛还是亮着的，还是温温的茶水色。

“奶奶。”我伏到床边，握着她的手。她的手很凉，皮肉是松的，像一层薄薄的纸，裹在骨头上。

她看着我，嘴角艰难地往上扯了扯。

“尿床……没？”她问。

我愣了一下，眼泪夺眶而出。

“没有，奶奶，没有。”我把脸埋进她的手心，滚烫的泪水洇在她冰凉的皮肤上，“我昨晚还梦见马桶了，云做的，冲水的时候有星星掉下来。我上完了，醒过来，被单是干的。”

她笑了起来。那笑容太吃力了，脸上的肌肉不受控制地颤抖着，但我知道那是一个笑。

“最棒……的小羊。”她说。

那天晚上，我睡在她旁边。像小时候那样，并排躺着，盖同一床被子。半夜里我醒了，恍惚中感觉有人在摸我的身下。迷迷糊糊地看过去，看到奶奶那只还能动的手，正颤颤巍巍地按在我屁股

“干的……”她含糊地嘟囔了一声，然后满意地叹了口气，重新睡过去。

我躺在黑暗中，眼泪无声地流下来，流进鬓角，流进耳朵，浸湿了枕头的一小块。我没敢动，怕惊醒她，也怕她一摸，发现枕头湿了。

但她再也没有醒过来摸我。

一周之后，奶奶走了。走的那天是腊月二十三，小年。村里的老人说，小年走的人，是天上的神仙来接的，不会有苦痛。我不知道这是不是真的，但奶奶走的时候，确实很安详，像睡着了一样。

送葬的那天，天上下着很小的雨，打在黑色的雨伞上，发出细细密密的沙沙声。我走在队伍中间，捧着她的遗像。相片里的她还在笑，眼角的皱纹一圈一圈的，像水面的涟漪。

下葬之后，人们散去。我一个人站在新垒的坟前，站了很久。

“奶奶，”我小声说，“我今天早上醒来，被单是干的。我又梦见马桶了，这回是桂花树下的那个小木凳，你以前用来坐着择菜的。我坐上去，上完了，然后醒了。”

风从山坳里吹过来，带着泥土和雨水的气息。

“我还是最棒的小羊吗？”我问。

没有人回答。

---

二十岁那年秋天，我在北方一所大学的宿舍里醒来。

那是一个再普通不过的早晨。阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，在墙面上画了一条金色的线。宿舍里很安静，三个室友还在睡。我平躺着，感受着身下的触感——干燥的，暖和的，带着棉被被太阳晒过的特殊气味。

我昨晚又做梦了。

梦见一个很大的公共浴室，热气蒸腾，瓷砖墙面上全是水珠。我在梦里找厕所，穿过一扇又一扇雾蒙蒙的玻璃门，最后来到一间很小的、暖黄色的房间。房间里什么都没有，只有一个马桶。

白色的，圆润的，安安静静地蹲在那里。

我坐了上去。很舒服。那液体流出来的感觉，还是和十几年前一样，带着一种令人想哭的畅快。然后我按下冲水按钮，水箱轰隆隆响起来，从里面涌出的不是水，而是一群小小的、银色的星星。

它们旋转着，跳跃着，发出清脆的、像是风铃相撞的声音，然后沿着排水口，一颗一颗地掉了下去。

我在梦里忽然想：奶奶，你看，冲水的时候真的有星星。

然后我醒了。

我躺在床上，没有动。眼泪慢慢地、无声地滑落下来，它们比昨晚梦里的液体温热得多，也沉重得多。我任由它们流，流进发丝，浸湿枕套，在被单上洇出一小片深色。

那是奶奶离开后的第三年。我已经很久很久没有跟人提过那个关于小羊的约定。室友们都不知道我有过尿床的过去，更不知道我拥有一个关于云朵马桶的秘密。

我没有对任何人说起过。因为没有人会信。也没有人配信。

只有我和奶奶，只有那个小山村，只有那些干燥的、带着桂花香的清晨，知道这一切。

那天上午我没有去上课。我起床，把被罩拆下来，把床单和被单一起塞进洗衣袋里。宿舍楼的洗衣房里没有人，我站在轰隆隆作响的洗衣机前，看着水流浸透那些织物，泡沫旋转成小小的漩涡。

三月的风从窗口吹进来，带着大学校园里那种新鲜的、属于春天的气息。我忽然想起奶奶说过的话。

她说，管住了，就奖你一片云当马桶，以后走到哪里，都有云接着。

我抬头看向窗外。晾衣绳上挂着一件白衬衫，被风吹得鼓胀起来。它的影子落在地上，柔软地摇晃着，真的像一朵小小的、人间的云。

我走过去，把手伸向那朵云的影子里。

干燥的，温暖的。像奶奶的手。

“奶奶，”我对着空气，用只有自己能听见的声音说，“我今天，也是最棒的小羊。”

风把白衬衫吹得更高了。阳光落在我手心，碎成一片一片的。那一刻，我忽然觉得，也许奶奶并没有走远。她只是变成了云，变成了风，变成了每天早上落在我身上的、那片干燥的温暖。

而我，确实是最棒的小羊。因为我在梦里上完了厕所，而我的床单，干干净净的，像一只真正的、最棒的小羊的皮毛。

这没什么好炫耀的。但我还是想要告诉谁。告诉世界。告诉那个已经不在的人。

“我今天，也是最棒的小羊。”

风没有回答。但云知道。