第1027章 试错期（2/2）

就是那个下午，我忽然决定去做一件事。

我辞掉了旧书店的工作。那天我跟老板娘说：“我想试试别的。”

她抬头看了我一眼，什么也没说，从抽屉里摸出几张钞票递给我：“这个月的，拿着。”

我接了钱，站在门口，想说点什么，又不知道说什么。最后说：“那本书，如果找到了新的主人，替我道个别。”

“什么书？”

“就是夹了银杏叶那本。”

她低下头继续修书，没理我。我走出来，阳光很烈，照在青石板上，像泼了一层油。我站在那里，忽然觉得心里空空的，又满满的。

后来我干了一件事，在别人看来大概挺傻的。

我搬到了那栋老楼里，住进老太太隔壁那间朝西的屋子。那屋子已经空了，房东见有人要住，笑得合不拢嘴。那是栋快拆的房子，水管漏，电线老，一到夜里就像住在风箱里，到处都在响。

我每天早上七点起来，烧水，泡茶，然后去老太太屋里帮她浇花、扫地、把被褥搬到阳台上晒。她坐在藤椅里抄诗，我就坐在旁边的小马扎上，看她写。她不说话，我也不说。太阳从东窗挪到西窗，像一只温顺的兽。

有一天她忽然说：“你以后找不到自己的路，就来找我。只要我还没死，总能给你指一指。”

我说：“好。”

她笑了：“你可别指望我真能指对。我这一辈子，走错的路比谁都多。”

她确实如此。后来我知道，她年轻时当过老师，在西北教过书，回到南方后结了婚又离了婚，做过编辑、翻译、图书馆管理员，最后在一个小出版社退了休。她的儿子在国外，三年没回来过了。她一个人住在这栋即将被推倒的楼里，像一枚等待被取出的旧钉子。

“你为什么不去跟儿子一起住？”我问过她一次。

“他住的房子太新了，我住不惯。”她说，“而且我这里还有这么多纸，要是在那边，他会嫌霉味重。”

她说得云淡风轻。我知道她不是怕被嫌，她只是不想走。

我在那里住了将近两个月。两个月里我什么都没干，没有找工作，没有上招聘网站，没有接任何人的电话。母亲打来十几个电话，我每次都挂掉，然后回一条信息：“我很好。”

她回：“好什么好，你知不知道街坊邻居都说你疯了？”

我不再回。

我每天陪老太太抄诗。她的本子越写越薄，眼力越来越差，有些字写到后面就歪了。但她还是写，慢悠悠地，像在跟自己的手谈判。

“你为什么不直接打印出来，或者让别人录入电脑？”我问。

“那就不一样了。”她说，“手写的东西，有一种活气。那些诗是我写的，但重新抄一遍的时候，我好像又变回了当年那个在西北窑洞里瞎想的小姑娘。”

她抬起眼，看着我：“你知道吗，人不能老害怕写错。写错了，划掉重来就行。我这些本子里，涂改的地方比干干净净的地方还多。但那就是我活过的样子。”

我那天晚上回到自己屋里，从抽屉里翻出一个新本子，一支铅笔。我坐在窗边，窗外的老街已经拆了一半，月光照在废墟上，像洒了一地雪。我把笔尖抵在纸上，手抖得厉害。我写：“第一份工作，便利店夜班。凌晨三点，关东煮的味道像冬天。”

写完那句话，我忽然就哭了。眼泪掉在纸页上，晕开一小块。我继续写，把七份工作都写了下来，把每一次离开的原因也写了下来。写到后来，笔尖把纸都划破了，像一个挖井的人终于挖到了水。

第二天早上我去老太太屋里，把本子放在她膝上。她慢慢翻开，从第一页看到最后一页，看了很久。窗外的天很蓝，有鸽子飞过，翅膀扑簌簌地响。然后她摘下眼镜，看着我：

“好。”

就一个字。

那天下午她开始咳嗽，断断续续地，像有一根线卡在喉咙里。晚上她不肯吃饭，说想早点睡。我扶她躺下，她闭着眼睛，忽然说：“本子我放你桌上了。你拿去。”

“什么本子？”

“就是我在抄诗的那个。你拿着。”

我说：“那是您的东西。”

“我写不完了。”她声音很轻，像从很远的地方传来，“你接着写。”

我没说话。第二天早上我推门进去，她已经走了。窗子开着，风把桌上的纸吹了一地，像落了一场大雪。

她的葬礼很简单。没有花圈，没有哀乐，只有几个上了年纪的邻居和社区的一个小伙子。房东把我拉到一边，说：“小刘啊，这楼马上要拆了，你得找地方搬了。”

我说：“我知道。”

我在收拾她遗物的时候，找到了那个本子。棕色封面，边角破损，像被很多人打开过。我翻开第一页，上面写着：“我不怕走错路，我怕的是没走过。”

像一群在风雪里赶路的人。

我带着那个本子走了。走之前，我在楼下站了很久。那栋老楼沉默地立在那儿，窗户像一双双合上的眼睛。我忽然想起她跟我说过的一句话：“这栋楼里住过很多年轻人。他们来的时候慌慌张张的，走的时候倒都像换了个人。”

我转身往街口走。身后有挖掘机的声音，由远及近，像要吞掉什么。但我没有回头。

我搬回原来的出租屋。把老太太的本子放在床头，每天晚上翻几页。她写了很多诗，写春天的花，写西北的风，写冬天的炉火，写一个人坐在灯下写字，写到手指僵冷。

我买了一支好钢笔，一瓶蓝黑墨水。每天晚上下班后——对，我又去上班了，在一家二十四小时书店做夜班店员——我就在书店后面的小仓库里，把老太太的诗一首一首抄在纸上，抄得极慢，一个字都不错。然后我合上本子，开始写我自己的。

第一句是：“二十五岁之前，我把所有的路都走成了河的支流。它们向东，向西，向所有地图上没有标注的方向去。我不怕没有入海口。”

写到那里，我停住了。仓库外的卷帘门轻轻晃了晃，一辆车经过，灯光从门缝里漏进来，像一截明晃晃的尺子。

我没有再写。

因为我已经不着急了。

有些路，真的得自己走。有些错，也得自己犯。走过了，犯过了，才知道哪一处的鞋印最深，哪一处的水最凉。别人说一百遍“你应该怎样”，都不如自己摔一跤，把膝盖磕在石子路上，看着血慢慢渗出来。

母亲上个月打电话来，语气已经软了：“还在试错？”

我说：“不试了。”

“找着了？”

“找没找着不知道。”我笑，“反正不害怕了。”

她在电话那头沉默了一会儿，说：“那就好。”

挂掉电话后，我坐在书店的玻璃窗前。夜已经很深了，马路上几乎没有人。路灯把树影投在地上，像一幅草稿，修修改改，总在试错。我低下头，在本子最后一页写了一句：

“那就好。”

风从门缝里进来，把纸页翻得哗啦啦响。那声音像一个人快跑过街口，像很多年前的我，匆匆忙忙，又义无反顾。