第1033章 初恋标本（2/2）

纸条上写着：“其实我早就知道你喜欢我。因为我也喜欢你。”

她愣住。这张纸条是什么时候夹进去的？她从来没发现过。她翻来覆去地看那张纸条，字迹是沈屿的，有点潦草，像是匆忙写下的。她突然想起一件事，那本书是他在走之前一天给她的。他是不是在最后一刻，把这张纸条夹了进去？他是不是在等她发现？

但她没发现。她把书带回家，放在书架上，再也没翻开过。直到今天，她才看到这张纸条。十二年后。

林晚坐回地板上，手里捏着那张纸条。她忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她不知道该说什么。她觉得命运像是在开玩笑。但她也知道，就算当年她发现了这张纸条，又能怎么样呢？他还是走了。她还是没去送他。他们还是会在不同的城市里，过着不同的生活。

她拿起手机，翻到同学群。沈屿的头像是一个孩子的照片，圆脸，笑得很开心。她没有点开他的对话框。她把手机放下，把纸条重新夹回书里，把书放进纸箱。

她站起来，走到窗前。窗外阳光很好，楼下的玉兰花开得正盛。她想起十七岁那年，县一中的操场上也有玉兰树。每到春天，花瓣落了一地，她走在上面，觉得像是踩在云上。那时候她喜欢一个人，喜欢得笨拙又认真。她不知道那是初恋，只知道那是她第一次认真喜欢一个人。

现在她知道了。初恋最难忘的，是那个第一次认真喜欢人的自己。那个自己，笨拙、勇敢、小心翼翼，像是刚学会走路的孩子，摇摇晃晃，但每一步都踩在自己的心上。

那个人，她已经忘了。但那个自己，她永远记得。

林晚把纸箱封好，抱起来。铁盒在里面，信在里面，那本书也在里面。她走出房间，母亲在客厅里喊：“都收拾好了吗？要走了。”

“好了。”她回答。

她抱着纸箱下楼，阳光照在她身上。她忽然觉得，这个纸箱很轻，像是装着一整个青春。但也很重，因为里面装着一个十七岁的自己。

她走到车旁，把纸箱放进后备箱。她坐进驾驶座，发动车子。后视镜里，老房子渐渐变小，最后消失在视野里。她打开收音机，里面在放一首老歌：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。”

她跟着哼了两句，然后笑了。她想，这首歌里唱的，不是她。她没有可惜，也没有遗憾。她只是觉得，那个第一次认真喜欢人的自己，真好。

她开着车，驶入车流。阳光透过车窗，照在她脸上。她忽然想起一件事，那半块橡皮上的“屿”字，是她刻的，但“屿”字的偏旁，她刻错了。她刻成了“与”。所以那半块橡皮上，是一个错误的“屿”字。

但她当时不知道。她只知道，她刻了一个名字，那是她第一次把一个人的名字刻在东西上。

现在她知道了。那个名字，刻错了。但那个自己，没错。

林晚把车停在路边，从后备箱里拿出那个纸箱，打开，拿出铁盒，打开，拿出那半块橡皮。她看着上面那个错误的“屿”字，忽然觉得，这可能是整个故事里最完美的部分。因为那个错误，让她记得更久。

她把橡皮放回铁盒，把铁盒放回纸箱，把纸箱放回后备箱。她重新坐进驾驶座，发动车子。她决定不把纸箱带回家了。她要把它捐给一个博物馆，一个专门收藏初恋的博物馆。如果真有这样的博物馆的话。

如果没有，她就自己建一个。在里面放一个铁盒，一叠信，一本书，和半块刻错名字的橡皮。

博物馆的名字，就叫“第一次认真喜欢人的自己”。

林晚开着车，驶向远方。阳光很好，风很轻。她忽然觉得，那个十七岁的自己，正坐在副驾驶座上，看着她笑。

她也笑了。然后她踩下油门，向前驶去。