第1045章 模糊的画质 铁打的友谊（2/2）

“你保证？”

“我保证。”

卡车发动了，喷出一股黑烟。他站在烟里朝我挥手，越来越小，越来越模糊，最后变成一个黑点，被扬起的灰尘吞没了。

我没有回去。

开始的时候还写信。我写新学校的事情，写新朋友，写城里的大楼有多高。他回信，歪歪扭扭的字，告诉我槐树开花了，谁谁谁搬走了，臭水沟被填平了要盖新楼。后来信越来越少，从一个月一封变成半年一封，最后就断了。我偶尔想起他，会心里一紧，想写封信，却又不知道写什么。时间久了，那个“偶尔”也变成了“几乎不”，再从“几乎不”变成了“只有在某些特定的时刻”——比如闻到槐花香的时候，比如看到臭水沟的时候，比如听到某个相似的笑声的时候。

再后来，我上了大学，参加了工作，结了婚，有了孩子。生活像一条湍急的河，裹挟着我往前奔流，我连回头看看的力气都没有。

直到那天翻出那盘录像带。

半个月后，我带着儿子回了一趟老家。

城市变化太大了，记忆里的地图已经完全失效。家属院还在，但已经被圈在高楼之间，显得又矮又旧。外墙刷了新的涂料，看不出原来的颜色。楼道里的灯亮着，惨白的光照着水泥台阶。

我找到原来住的那栋楼，三楼，左边的门。门是新换的防盗门，门口摆着一双男式拖鞋和一双小孩的凉鞋。我站了很久，没有敲门。

转身下楼，走到院子中间。那棵老槐树还在，比记忆中粗壮了许多，枝叶繁茂，几乎遮住了半个院子。树底下那堆废铜烂铁早就没有了，换成了几件崭新的健身器材。几个老太太坐在旁边聊天，一个小孩在跑步机上踉踉跄跄地走。

我站在槐树

“爸爸，”儿子拽拽我的衣角，“你在看什么？”

“看树。”我说。

他“哦”了一声，也开始抬头看。看了一会儿，他指着高处：“那里有个鸟窝。”

我顺着他的手指看过去。果然，在树杈分叉的地方，有一个小小的鸟窝，用枯枝和羽毛搭成，稳稳地卡在那里。

“那个鸟窝，”我说，“我很小的时候就有了。”

儿子歪着头：“你怎么知道的？”

“因为，”我蹲下来，让他能看清我的眼睛，“我小时候也看过它。我和一个小朋友，我们俩就坐在那个石墩上，”我指了指旁边那个已经被磨得光滑的石墩，“一起看。”

“那个小朋友呢？”

“他呀，”我摸了摸他的头，“他后来搬走了。”

“那他还会回来吗？”

“不知道。”

儿子想了想，忽然说：“爸爸，你拍视频吗？”

我愣了一下：“什么？”

“你拍个视频，”他认真地说，“这样那个小朋友就能看见你了。他看见了，就知道你还在等他。”

我愣在那里，看着儿子黑亮的眼睛。他还小，他不懂什么叫失散，什么叫物是人非，什么叫再也回不去了。他以为拍个视频，发出去，那个人就能看见。他以为只要你想，就能找到。他以为世界是圆的，走散了也会相遇。

他不知道，有些走散，就是一辈子。

但我还是掏出了手机。

我举着它，对着那棵老槐树，对着那个鸟窝，对着那个石墩，对着我自己。阳光有点刺眼，我看不太清屏幕，但我按下录像键的时候，听见自己的声音，有点哑，像蒙了一层灰。

“阿远，”我说，“这是那棵槐树。你记得吗？那年夏天你用它拍了我，现在我用这个拍你。你看见了吗？我回来了。”

“我回来了，”我又说了一遍，“虽然有点晚。”

手机屏幕上，我的脸和身后的槐树叠在一起，模模糊糊的，像一盘旧录像带。我按下停止键，视频存进了相册。我知道我可能永远不会把它发出去，因为我根本不知道阿远在哪里，不知道他是否还活着，不知道他是否还记得我。但拍下它的那一瞬间，我仿佛看见屏幕那边有个人在笑，眼睛眯成两条缝，鼻子皱皱的，像一只刚睡醒的小狗。

那盘模糊的录像带，那个模糊的身影，那段模糊的岁月。

唯有你，在我的记忆里，清晰如昨。

那天晚上离开老家之前，我又去了一趟那个臭水沟。沟还在，但水已经干了，沟底长了草，绿油油的。我站在沟边，风从巷子那头吹过来，带着远处饭菜的香味和隐约的说笑声。我闭上眼睛，听见二十年前的自己在这里喊：“阿远！阿远！给我看看！给我看看嘛！”

睁开眼，天边最后一抹霞光正在暗下去。儿子拉着我的手，仰着头问：“爸爸，你在想什么？”

“在想一个故事。”我说。

“什么故事？”

“一个关于友谊的故事。”我牵着他往回走，“很久很久以前，有两个小男孩，他们是最好最好的朋友……”

“后来呢？”

“后来……”我看着天边那颗最先亮起来的星星，笑了笑，“后来他们长大了，走散了。但他们没有忘记对方。他们只是……走散了。”

儿子似懂非懂地点点头。我们继续往前走，走进暮色里，走进城市的灯火里。身后，那个老旧的家属院渐渐模糊，渐渐看不见了。

但我心里知道，明天太阳升起的时候，那棵槐树还在，那个鸟窝还在，那个石墩还在。

有些东西，永远不会消失。

就像有些友谊，不需要清晰的画面来证明。

它就在那里。

从记事开始，直到永远。