第1054章 年少不得之物（1/2）

一

周迟在三十五岁那年买下了那架钢琴。

德国产的，斯坦威，二手，琴身是温润的胡桃木色，在午后三点的光线下泛着一层像蜜一样的色泽。琴行老板特意从仓库深处把它推出来，掀起琴盖时，一股陈旧的、混合着松香与木头的味道扑面而来，像是打开了一个尘封已久的时代。

“这琴是八十年代的货，”老板叼着烟，眯着眼看他，“前一个主人是个老太太，弹了一辈子，手坏了，才肯卖。音色没得说，你听听。”

周迟没弹。他只是伸出手，指尖从低音区滑到高音区，琴键冰凉而顺从地沉下去又弹起来，发出一种极轻的、像叹息一样的声响。他想起很多年前，在县城新华书店的二楼，他曾见过一架电子琴。白色的，卡西欧，标价一千二。那时候一千二够他全家吃半年的饭。他站在那架琴前面看了很久，久到售货员过来问他买不买，他说不买，只是看看。售货员是个扎马尾的姑娘，没赶他走，还打开琴的开关，给他弹了一段《致爱丽丝》。那旋律在空旷的书店里流淌的时候，他觉得自己的心脏被什么东西攥住了，又酸又胀，说不出的难受。

后来他再也没去过那家书店。再后来，他听说那架琴被人买走了，买琴的是个比他小两岁的男孩，家里开了个皮鞋厂，很有钱。

“就要它了，”周迟对琴行老板说，“多少钱？”

“八万。”

他刷了卡。琴被搬到他公寓那天，他坐在琴凳上，手搁在琴键上，却一个音也弹不出来。他记得手型，记得指法，记得那些哆来咪发嗦，可他的手指僵得像石头。他忽然想起那个扎马尾的售货员，想起她弹《致爱丽丝》时微微低头的侧脸，想起她指尖在琴键上跳跃的样子。他当时觉得她真好看，他想成为她那样的人。

他最终也没成为那样的人。他成了另一个人，一个在三十五岁这年，花八万块买一架钢琴却弹不出一个音符的人。

二

林晚十六岁那年，在教室后排偷偷看《茶花女》。那本书是从图书馆的角落里翻出来的，封面已经卷了边，书页泛黄发脆，翻的时候要很小心。她用一个下午看完了玛格丽特和阿尔芒的故事，看到最后玛格丽特死在病榻上，她的眼泪把书页洇湿了一小片。她合上书，抬头看见窗外的梧桐树正在风里落叶子，一片一片，慢悠悠地，像是在告别什么。

她那时刚和宋明远坐前后桌。宋明远是从省城转来的，穿干净的白色衬衫，说话带一点好听的北方口音，数学好得离谱，每次考试都是年级第一。他会给林晚讲题，用一支银色的钢笔在草稿纸上写公式，字迹清瘦有力。他给她讲题的时候，胳膊肘有时会碰到她的，她会紧张得连呼吸都放轻。

她想，这就是阿尔芒那样的男人吧。斯文、聪明、干净，像一本她舍不得读完的书。

后来她才知道，宋明远有一个从省城一起转来的女朋友。那女孩叫沈璐，长头发，大眼睛，会跳芭蕾，每周末坐两小时大巴去省城学舞蹈。沈璐有一双很贵的舞鞋，粉色的缎面，绑带系在脚踝上，像两只停驻的蝴蝶。

林晚有一次经过舞蹈室，透过玻璃窗看见沈璐穿着那双舞鞋在旋转。阳光洒满了整间教室，沈璐像一朵盛开的花，而她站在走廊的阴影里，校服袖口磨出了毛边。她低头看自己的鞋——白色回力，洗得发黄，鞋头有一点开胶。

那天晚上，她把《茶花女》还回了图书馆。她没有再借书，也没有再接受宋明远给她讲题。她把那些懵懂的情愫，连同那本泛黄的书一起，放回了它该在的地方。

她后来嫁了人，丈夫是个中学数学老师，穿四十三码的回力鞋，说话带一点县城的口音。他人很好，就是不懂什么叫《茶花女》，也不懂什么是芭蕾。他们过得平安，平安得像一杯放凉的白开水。

三十九岁那年，林晚在省大剧院看了一场《茶花女》，歌剧。沈璐是特邀的芭蕾独舞演员，在第二幕的花园场景里有一段独舞。林晚坐在观众席上，认出了她。沈璐已经不再年轻，但她的舞姿依然像水一样流畅，像月光一样轻盈。谢幕时，掌声如潮，林晚也在鼓掌，她的手拍得很红，却一点也感觉不到疼。

散场后，她经过后台的走廊，看见沈璐正蹲在化妆间门口系鞋带，还是那双粉色的舞鞋，已经旧了，缎面上有一道浅浅的划痕。沈璐抬起头，看见她，愣了一下，然后笑了：“你是……林晚？”

她们在剧院旁边的咖啡馆坐了半小时。沈璐告诉她，她和宋明远早就散了，宋明远出了国，和一个搞金融的女人结了婚。沈璐说：“其实我那时候特别羡慕你。”

“羡慕我什么？”

“你作文写得好，语文老师总念你的作文。有一次你写了一篇关于梧桐树的散文，我听了之后回去哭了一晚上，因为我写不出来那样的话。”

林晚愣住了。她忽然想起那些被自己嫌弃的、磨出毛边的校服，那些洗得发黄的回力鞋，那些藏在课桌抽屉里的、不敢拿出来的日记本。她一直以为自己站在阴影里，却不知道，有人正站在更深的阴影里，仰望着她。

回家的路上，她经过一家鞋店，橱窗里摆着一双粉色的芭蕾舞鞋，缎面，绑带，蝴蝶一样。她站了一会儿，推门进去，问店员：“有没有三十九码的？”

三

陈屿在四十二岁那年学会了抽烟。

他从前不抽，闻不得烟味，一闻就咳嗽。但那年秋天他离了婚，房子归前妻，存款对半，孩子跟着前妻生活，每个周末来他租的公寓住一天。他一个人搬进那间五十平米的一居室，夜里睡不着，就站在阳台上吹风。楼下的便利店二十四小时营业，他去买水的时候看见柜台上有烟，随手拿了一包，又拿了一个打火机。

第一口呛得他眼泪直流，但他没扔，夹在指间慢慢烧。烟灰积了很长一截，颤颤巍巍的，像他这些年攒下来的、无用的体面。

他想起二十年前，他读大学的时候，喜欢过一个女孩。那女孩叫苏晚，哲学系的，总穿一件洗旧的蓝色棉袄，冬天的时候围一条手织的白围巾，围巾的线头偶尔会钻出来，在风里飘。她喜欢在图书馆的角落里看书，看那些晦涩的哲学着作，一边看一边在笔记本上写写画画。陈屿那时候在图书馆勤工俭学，负责整理书架。他推着小车从她身边经过时，会故意把车放慢，闻到她身上淡淡的皂香。

他从来没和她说超过十句话。毕业后他去了南方，她留在了北方。他听说她读了博士，后来去了国外，再后来就没有消息了。有一次他翻旧物，翻出一本大学时用的笔记本，里面夹着一片枯黄的银杏叶。他想不起来这片叶子是怎么来的，是夹在书里不小心收进去的，还是某一天从图书馆窗外的树上落下来的。但他记得苏晚的笔记本里也夹着一片银杏叶，她当书签用，每次翻页时叶子会从书页间露出来，像一只小小的、金色的手掌。

他把那片叶子放回笔记本里，连同那个他从未说出口的名字。他结了婚，又离了婚，抽烟抽到四十二岁，嗓子哑了，笑起来的时候有烟渍的气味。他偶尔会想，如果当年他开口了，哪怕只说一句“你好，我叫陈屿”，人生会不会不一样。

但人生没有如果。他学会抽烟的那个秋天，苏晚在一场车祸中去世了，在国外。他是在同学群里看到这个消息的。他盯着那条消息看了很久，最后点开对话框，打了一行字，又删掉了。他退出群，关掉手机，走到阳台上点了第二支烟。

那天晚上下雨了，雨点打在空调外机的铁皮上，噼里啪啦地响。他把烟抽完，把烟蒂摁灭在窗台上的易拉罐里。他想起那片银杏叶，不知道它还在不在那本笔记本里。他也不想去找了。

四

本章未完，点击下一页继续阅读。