第1054章 年少不得之物（2/2）
林晚在四十岁这年开始学芭蕾。
她在成人舞蹈班报了名，一周两节课，每次下班后赶去，穿着网购的练功服，站在镜子前，跟着老师做最简单的一二三。她的身体僵硬得像一根木头，压腿压得龇牙咧嘴，转圈总是转不稳，常常摔在地上。但她也笑，摔了就爬起来，拍拍膝盖上的灰，继续转。
她的丈夫说她疯了，四十岁的人了，学什么芭蕾。她没理他，自己刷卡交了学费，又买了一双粉色的芭蕾舞鞋，放在床头柜里，每天早上起来看一眼，再合上柜门。
她知道自己跳不成沈璐那样，也知道这辈子都不可能穿上真正的足尖鞋。但她就是想跳。她想在笨拙的旋转中，抓住一点什么，一点她十六岁时站在舞蹈室窗外就想要的东西。那时候她不敢要，现在她敢了。
她跳了两年，考了成人芭蕾的初级证书，后来又跳了三年，考了中级。她跳舞的时候不再摔跤了，转圈能转三圈，虽然还是不稳，但至少能站着转完。她还在练功房的镜子里看见了自己的样子——四十多岁的女人，腰不再细，腿不再直，但眼神里的东西不一样了。那眼神里有了一种光，一种她十六岁时没有的光。
五
周迟的钢琴买回来之后，在客厅里放了三个月，他每天经过它，却一次也没打开过琴盖。
直到有一天，他路过一家琴行，看见橱窗里摆着一架电子琴，白色的，卡西欧，和他记忆里那架一模一样。他停下来，隔着玻璃看了一会儿，然后推门进去，问老板：“这琴多少钱？”
“两千八。”
他买了下来，扛回家，拆开包装，插上电源。他坐在那架廉价的电子琴前面，手指按下一个白键，琴发出一个单薄、干瘪的音。他弹了一段《致爱丽丝》，磕磕绊绊的，错了好几个音，但他弹完了。
他弹完之后，走到那架斯坦威前面，打开琴盖，把手指放在琴键上。他没有弹《致爱丽丝》，他弹了一个音，只是一个音，一个低音区的c。那个音从琴腔里发出来，沉郁而悠长，像是从很深很深的地方升上来的。
他忽然觉得心里有什么东西松动了，像一根扎了太久的刺，终于被人拔了出来，伤口露在空气里，有点痛，但也在愈合。
六
陈屿戒烟是在四十五岁那年。
没什么特别的理由，就是有一天早上起来，觉得喉咙里堵得慌，咳了半天，咳出一口带血丝的痰。他去医院做检查，医生说没什么大问题，但烟该戒了。他回去把剩下的半包烟扔进垃圾桶，打火机也扔了。戒烟的第一个月很难受，他嚼口香糖，嚼得腮帮子疼，夜里睡不着就起来喝水，喝到肚子胀。
有一天他翻旧物，翻出那本大学时的笔记本。那片银杏叶还在，枯黄，干瘪，但叶脉依然清晰。他把它拿出来，夹在手指间，对着窗外的阳光看。阳光穿过叶片，叶脉变成了一道道细细的金线，漂亮极了。
他想，苏晚的银杏叶也该是这样吧。她走的时候，那片叶子在哪儿呢？在她那本翻旧了的哲学书里，还是在某个夹层里，被遗忘了很多年？
他把银杏叶放回笔记本里，把笔记本放回抽屉里。他没有哭，也没有笑，只是坐在窗前，看着外面的梧桐树发了很久的呆。梧桐树的叶子在风里翻着面，一会儿绿，一会儿白，像无数只蝴蝶在飞。
他后来再没抽过烟。他身上没有烟味了，嗓子也不哑了，笑起来的时候，是个清清爽爽的中年人。
七
林晚四十岁那年学会了一支完整的芭蕾舞，叫《葛蓓莉亚》里的那段华尔兹。她在成人舞蹈班的年终汇演上跳了这支舞，穿一件浅粉色的纱裙，站在舞台中央，灯光打在她身上，她的影子在地板上旋转。
她跳完的时候，台下掌声很响。她鞠躬，抬头的时候看见观众席最后一排坐着一个男人，穿着四十三码的回力鞋，正咧着嘴笑，两只手拍得通红。
那是她丈夫。她以为他不会来。
她站在台上，妆有点花了，汗水从额角流下来，但她笑得很开心。她想起十六岁那年站在舞蹈室窗外看见的那双粉色舞鞋，想起那个站在阴影里、不敢要任何东西的自己，想起那些被放回图书馆的书、被放弃的名字、被压进笔记本的银杏叶。
她忽然觉得，年少不得之物，或许并不需要困住她一生。它可以只是一根刺，扎在肉里，年深日久，与血肉长在一起。你不需要拔出来，也不需要无视它。你只需要带着它继续走，走着走着，有一天你会发现，那根刺不知道什么时候变成了一颗珍珠。
八
周迟在四十岁那年开了一场小型钢琴演奏会。
地点在一家书店的二楼，观众只有十几个人，都是朋友和书店的常客。他弹了《致爱丽丝》，弹了《月光》，弹了《土耳其进行曲》，最后弹了一首自己写的曲子，叫《年少》。
他弹那首曲子的最后一个音时，闭上眼睛，想起很多年前在县城新华书店二楼的下午。阳光从窗户斜斜地照进来，落在那架白色的卡西欧电子琴上，那个扎马尾的姑娘打开琴的开关，弹起《致爱丽丝》。他站在她旁边，心跳得厉害，手心全是汗，却一动也不敢动。
他想，如果那时候他能说一句话，哪怕只是一句“真好听”，人生会不会不一样。
但人生没有如果。他弹完最后一个音，睁开眼睛，看见台下有人在擦眼泪。他笑了，站起来鞠躬。他忽然觉得心里很轻，像有什么东西终于被放下了。
那架斯坦威钢琴还在他公寓的客厅里，他偶尔弹，弹得不算好，但也不差。他把那架电子琴放在琴凳旁边，每次弹琴的时候，两只琴并排放着，像两个时代的自己，站在同一个房间里，互相看着，微笑。
他终于明白，年少不得之物，或许永远不会真正属于你。但你可以在很多年后，用自己的方式，重新把它带回家。
然后，你就可以继续往前走了。