第1055章 春逝（2/2）

他说这话时声音很平静，像是在说别人的事。可我看到他捏柿饼的那只手在抖。

我掏出那张空白的纸，展开，又折上。我想说什么，可喉咙里像堵了一团棉花。

他转过头看我，眼睛浑浊，却有一层湿润的光。他说：“丫头，你妈这辈子，最放心不下的就是你。她跟我说过好多次，说你这孩子从小心里就装着事，不爱跟人说。她让我多留意你。我笨，不知道怎么留意。我就想着，多给你存点钱，等你出嫁了，好歹有个嫁妆。”

他从怀里掏出一个布包，打开，里面是一张存折。我接过来翻开，上面密密麻麻地存着，一笔一笔，从十五年前我搬进来的那年开始，每个月存一点，有时候三百，有时候五百，最多的一次是两千。最后一笔是上个月，存了一千二。

我合上存折，眼泪终于掉了下来。

那天夜里，我坐在院子里那棵枣树下，月亮很亮，把树的影子投在地上，像一只张开的手。我想起很多事——想起七岁那年他蹲在门口抽烟的样子，想起他背着我去医院的夜晚，想起他给我削的苹果总是很丑，因为他的手太粗糙，削不干净皮。想起他每次送我上学都站在巷口，一直站到看不见为止。

我想起母亲说的那句话：“他看我的眼神不一样。”现在我懂了。那种眼神里没有审视，没有挑剔，没有条件，只是看着你，就像看着春天里第一朵开了的花。

我拿出纸和笔，在月光下写。这一次我没有犹豫，也没有撕掉。我写得很慢，一个字一个字地写。写完了，我把纸折好，走到父亲房门口，从门缝里塞了进去。

第二天早上我醒来时，父亲已经出门了。他给我留了早饭，是粥和咸菜，还有两个煮鸡蛋。那张纸放在桌上，旁边压了一颗糖，是我小时候最爱吃的大白兔奶糖。

纸上多了一行字，是他的笔迹，歪歪扭扭的：“丫头，我也爱你。”

我把那颗糖剥开，放进嘴里。奶香很浓，甜得有些发腻。我忽然想起有一年冬天，我上小学三年级，班上有个女生炫耀她爸爸给她买了一大包大白兔奶糖。我没说话，回家闷闷不乐。第二天早上，我的书包里多了一颗糖，只有一颗。我知道是他放的。他那时候在工地上一天挣二十块钱，一颗糖要五毛。那颗糖我吃了很久，一小口一小口地咬，舍不得咽。

吃完早饭，我去了枣树下。春天的风很软，吹在脸上像母亲的手。枣树开了花，小小的，黄绿色的，一簇一簇，不显眼，却有一种素净的好看。我靠在树干上，闭上眼睛。

我想，母亲走的那天早晨，那束光移走的时候，她看见的应该就是这样的春天——安静的，温暖的，有人等在门口的春天。

后来我回到城里的那天，父亲送我到车站。他还是穿着那件蓝布褂子，手里拎着那个蛇皮袋，里面装着柿饼和腌菜。车快开的时候，他忽然叫住我。我回过头，看见他张了张嘴，像是要说什么，可最后只是挥了挥手。

车开了，我坐在靠窗的位置，看着他的身影在后视镜里越来越小。他一直没有走，站在那里，像过去十五年的每一个早晨一样，站在巷口，看着我离开。

我打开笔记本，翻到最后一页。上面是我昨晚写的一段话。我本来想留给他，可想了想，又收回了包里。那上面写着：“爸，我下次回来，给你买件新褂子。蓝色的。”

车窗外，麦田绿了，油菜花黄了，春天正铺天盖地地涌过来。我把脸贴在玻璃上，看着那些后退的树和房子，忽然笑了。

我想，有些话，不必等到春天。有些话，说了就说了。哪怕晚了些，也总比一辈子不说好。

可有些话，还是没有说出口。那张纸上的字，是我这辈子写过的最短的一封信。只有三个字，和一个名字。

那三个字，我留在了桌上。那个名字，我留在了心里。

枣花落了的时候，父亲会收到一封信。信上什么都没写，只夹了一朵晒干的枣花。那是母亲坟前那棵枣树开的第一朵花。

他认得那棵树。他认得那朵花。

他也认得，那朵花后面的春天。