第1055章 春逝（1/2）

母亲是在立春那天走的。

那天早晨，县医院走廊尽头的窗户透进一束光，正好落在她的枕边。她已经三天没有睁开眼了，可就在那束光里，她忽然转头看了我一眼。那一眼很轻，轻得像春天第一片落在水面上的花瓣，但我知道她想说什么。她的嘴唇动了动，嘴角牵出一个极淡的弧度，像是在笑，又像是在说“好了”。然后那束光移走了，她也跟着走了。

护士把白布盖上时，我站在走廊里，手插在口袋里，指尖碰到一张折得方方正正的纸片。那是前一天晚上我坐在陪护椅上写的，写了又撕，撕了又写，最后只剩下两行字。我本想等她醒来时念给她听，可她终究没有给我这个机会。

那是我写给我父亲的。

父亲在三天后赶来。他站在太平间门口，身上还穿着工地上那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里拎着一个蛇皮袋，里面装着母亲爱吃的柿饼。他站了很久，久到旁边的工作人员都有些不耐烦了，才慢慢蹲下身，把蛇皮袋放在地上，双手捂住了脸。他没有哭出声，只是肩膀一耸一耸地抖，像一棵在风里摇摇欲坠的老树。

我看着他，忽然想起十五年前的那个黄昏。

那年我七岁，母亲带着我搬进了父亲租的房子。那房子在城郊，两间平房，门前有一棵歪脖子枣树，墙皮剥落得像鱼鳞。母亲指着那个蹲在门口抽烟的男人说：“叫爸爸。”我没叫。我从记事起就没有爸爸，母亲从来没提过，我也从来没问过。那个黄昏，我站在枣树下，看着这个陌生的男人站起来，掐灭烟头，走过来想摸我的头，我偏开了。

他没有勉强，只是把手收回去，在裤子上蹭了蹭，笑了。那笑有些笨拙，像是很久没有笑过的人突然要笑，脸上的肌肉都不太听使唤。他说：“进去吧，里面烧了热水，洗把脸。”

那是我对他最初的记忆。

后来我才知道，他是母亲的初恋。年轻时因为家里穷，外公死活不同意，母亲被逼着嫁给了邻村一个木匠。那个木匠——我的生父——在我三岁时跟一个来村里收古董的女人跑了，再没回来过。母亲等了他三年，等来一纸离婚协议书。她把协议书烧了，带着我离开了村子。有人说她傻，她说：“总比再让人家挑拣强。”

她带着我在县城里打工，在餐馆洗碗，在服装厂剪线头，在超市理货。后来有人给她介绍了父亲，说这个人老实，在建筑队干活，就是穷了点。母亲去见了一面，回来就收拾东西搬了过去。我问她为什么，她说：“他看我的眼神不一样，不挑拣。”

父亲对我们很好。虽然他笨嘴拙舌，从来不会说什么漂亮话，但他会在我放学时等在巷口，手里攥着一根五毛钱的冰棍；会在母亲上夜班时把饭菜热在锅里，自己坐在门槛上等她回来；会在过年时给我买新衣服，自己还穿着那件蓝布褂子。有一回我半夜发烧，他背着我跑了三里路去医院，跑得满头大汗，到了急诊室腿一软就跪在了地上。护士以为他是孩子的爷爷，他说：“我是她爸。”

那些年我始终没有叫他一声“爸”。我心里有个结，那个结是我七岁之前的空白，是别人问“你爸爸呢”时我答不上来的尴尬，是母亲深夜偷偷抹眼泪的背影。我知道这不关他的事，可我就是叫不出口。

直到去年冬天。

那天我接到母亲的电话，她说父亲在工地上摔了，腿骨折了，在医院。我赶过去时，他正躺在急诊室的临时病床上，左腿打着石膏，脸上擦破了皮，衣服上全是灰。看见我来，他咧嘴笑了笑，说：“没事，就是腿滑了一下。”

医生把我叫到一边，说拍了片子，发现肺部有阴影，建议进一步检查。我愣了一下，回头看躺在病床上的他——他正偏着头看窗外，窗外是一棵光秃秃的梧桐树，树上落着一只麻雀。他看得很认真，嘴角还带着笑，仿佛那只麻雀是他见过的最有趣的东西。

我忽然觉得鼻子里一阵酸。我走到走廊尽头，靠着墙慢慢蹲下来，把头埋进膝盖里。

那天晚上我留在医院陪他。他睡着了，偶尔说梦话，含含糊糊地喊“小琴”——那是母亲的小名。我坐在陪护椅上，看着他那只打着石膏的腿，看着他粗糙变形的手——那双手搬过砖、和过水泥、给我削过苹果、给母亲梳过头发——我忽然想，这个人，他从来没有对我说过一句“我爱你”，可他做的每一件事，都是在说这三个字。

我拿出随身的笔记本，撕下一页纸，写了两个字：“爸爸。”写完了，又觉得不够，又撕下一页，写了很长一段话。可每一段写到一半就写不下去了，因为我发现不管怎么写，都写不出我心里那个东西。最后我留下一张空白的纸，折好，揣进口袋里。

我想，等有一天，我一定能写出来的。

可母亲先走了。

母亲走后的第三天，父亲坐在老屋的门槛上，还是穿着那件蓝布褂子，手里拿着半块柿饼，没吃，就那么捏着。院子里的枣树已经发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地晃。他忽然开口：“你妈走之前，有没有说什么？”

我摇摇头。

他沉默了一会儿，说：“我那天晚上做了一个梦。梦见你妈站在那棵枣树下，穿着她嫁给我那天穿的那件红棉袄，冲我笑。她说，‘老陈啊，我要走了，你要好好的。’我醒了，觉得不对劲，就往回赶。还是没赶上。”

本章未完，点击下一页继续阅读。