第1057章 偿还（1/2）

林溪把这条陌生号码发来的短信看了三遍，屏幕上还映着地铁车窗外黑沉沉的隧道，她的脸被手机光映得苍白。车到站，她随人流涌出去，刷卡，上扶梯，穿过便利店和奶茶店之间那条常年带着奶腥味的风口。一切照旧。她在心里把这句话拆开又拼起来，像掰开一块太甜的巧克力，发现里面已经生了虫。

回到家，周意已经睡了。客厅灯还亮着，电视开着静音，蓝光一闪一闪地打在沙发上。茶几上有半杯凉透的水，杯壁挂着细密的水珠，沿着桌面洇出一小圈暗色。林溪蹲下来擦，湿纸巾抹过去，那道水痕反而扩大了，像某种正在蔓延的皮肤病症。她把水杯端进厨房，回头看见周意搭在沙发扶手上的手，指节上还贴着打羽毛球时蹭破的创可贴，边缘已经翘起来，沾着点灰。

他们是三年前搬进这套房子的。首付是两家凑的，周意的父母出大头，林溪的父母补了装修。她当时站在这个空荡荡的客厅里，鞋套还没脱，听见周意跟他爸在阳台上抽烟说话，声音被推拉门隔得模糊。她母亲拉着她看厨房的橱柜面板，说这种亚克力好打理，一抹就干净。她点头，眼睛却盯着窗外那片被楼盘广告牌挡了一半的湖景，下午四点的光落在水面上，碎成一片湿漉漉的金色。那会儿她觉得日子是活的，在身体里温吞地呼吸。

周意的手机在茶几上震了一下，屏幕亮起来，微信预览跳出来。林溪不是故意的，她只是弯腰去够遥控器，眼睛扫过去，看见一个叫“小鹿”的头像——一只画得很潦草的鹿，鹿角上顶着花。消息被折叠了，只能看见前半句：“今天球打得真好，下次还……”她按了电视关机键，四周暗下来，周意的呼吸声变得清晰。她站在原地听了一会儿，然后去洗澡。

浴室镜子上有水垢了，她用手指划一道，露出底下清晰的自己。水温调高了几度，蒸汽漫上来，把镜面重新糊住。她闭着眼站在花洒下，水顺着后颈流下去，脊柱沟里积了一小洼热。她想起来，周意已经很久没给她发过微信了。他们最后一次在对话框里说话是上周二，她问他晚上回不回来吃饭，他说要加班。后来她做了两人份的饭，自己吃了一半，剩下的装进便当盒放在冰箱里。第二天早上，便当盒还在那儿，纹丝没动。她倒掉了。

第二天是周末。周意起得早，在阳台上晾衣服。林溪翻了个身，摸到他睡过的那一侧床单，还有余温，但很快散尽了。她听见他在阳台上哼歌，哼的是一首老歌，调子跑了几处，又绕回来。她起身，穿着他的旧t恤，走到客厅。餐桌上放着一杯新倒的牛奶，杯底垫着一张餐巾纸。周意回头看见她，笑了笑：“醒了？”

她嗯了一声，坐下来喝那杯牛奶。奶是温的，刚好入口。周意继续晾衣服，衣架碰着晾衣杆，金属撞击的声音很脆。她看着他的背影，肩胛骨在棉质衬衫下微微鼓动，洗衣液的薰衣草味飘过来，盖住了昨晚茶几上那股凉水的气息。

“今天打球吗？”她问。

“下午，跟同事。”

“小鹿？”

周意顿了一下，抖开一件衬衫：“嗯，新来的，打得不错。”

林溪没再问。她把牛奶喝完，杯子放进水槽，水龙头开着冲了很久，手指在冰凉的水里发麻。周意走过来，从背后环住她，下巴搁在她肩窝。她僵了一秒，然后继续洗那个已经干净的杯子。他的呼吸喷在她耳廓，温热的，带着淡淡的薄荷牙膏味。

“溪溪。”他叫她的名字，声音闷在皮肤里。

她应了一声，关掉水龙头。

“没事。”他说，松开了手，去穿鞋。

门关上之后，林溪站在厨房里，听见电梯叮的一声响。她低头看自己的手，指腹泡得起皱，杯壁上的水渍已经干了。窗外有鸟叫，一声长一声短，她把湿手在裤子上蹭了蹭，想起那杯牛奶。周意给她倒牛奶是什么时候开始的？以前是他逼她喝，说对胃好。现在她喝了，他却忘了她乳糖不耐。

下午她去了母亲家。母亲正在阳台上侍弄花草，听见门响，头也不回地说：“冰箱里有西瓜，自己切。”林溪切了西瓜，端到阳台。母亲养的那盆茉莉开了，白花簇拥在枝头，香得有点闷。母亲剪掉一根枯枝，忽然说：“你爸最近又去钓鱼了，一坐一整天，回来一条没有。”

“他喜欢就让他去。”

“喜欢什么呀，就是躲清静。”母亲把剪刀放下，拍了拍手上的土，“你们呢，打算什么时候要孩子？”

林溪咬了一口西瓜，汁水在口腔里溢开，太甜了，齁嗓子。她说：“不急。”

母亲看她一眼，没再说话，拿起喷壶浇花。水雾喷出来，在下午的光里闪了一下，落在茉莉叶子上，滚成小珠子。林溪想起小时候，父亲带她去钓鱼，她坐在小马扎上，把鱼竿甩出去又收回来，从来没钓上过鱼。父亲说，钓鱼不是为了鱼，是为了等。那时候她觉得“等”是一件很浪漫的事，现在她知道了，等就是等，什么也等不来。

晚上回家，周意已经在了。客厅里飘着泡面的味道，他坐在餐桌前，面前放着一个空碗，手机横屏在打游戏。看见她回来，他抬头：“吃了没？”

“吃了。”

他继续打游戏。林溪换了鞋，走进卧室。床头柜上放着一只快递盒，她拆开，是一本书，她上周买的，忘了。翻了两页，字在眼前跳，读不进去。她把书扣在枕头上，躺下来看天花板。灯光从客厅漏进来，在天花板上切出一块梯形的亮。她想起这房子刚买时，他们躺在还没铺床垫的地板上，看天花板上的灯管，周意说以后要换个好看的吊灯。后来他们换了，是周意挑的，一个圆形的吸顶灯，白色亚克力罩子，亮起来的时候像一朵倒扣的蘑菇。

她起身走到客厅门口，靠着门框看周意。他游戏输了，把手机往桌上一扣，揉了揉眼睛。他看见她，说：“站那儿干嘛？”

“周意，你最近有没有觉得……”

“什么？”

她张了张嘴，最后说：“泡面吃多了不好。”

他笑了一下：“知道了。”

那个晚上她做了个梦。梦里她站在一个很大的广场上，地面是玻璃的，底下是水，鱼在脚下游来游去。周意在对岸叫她，她跑过去，玻璃裂开，她掉了下去。水是温的，像洗澡水，鱼绕着她的脚踝，鳞片刮过去，痒痒的。她憋着气往上游，头顶的光越来越远，最后变成一个小白点。醒来的时候天刚蒙蒙亮，周意的手臂搭在她腰上，很沉。她没动，听着他均匀的呼吸，觉得自己还在水里。

半个月后，林溪在公司收到一条微信。还是那个陌生号码，这次是一张照片。照片拍得很模糊，像是隔着玻璃偷拍的。羽毛球馆，周意穿着那件灰色t恤，正在捡球，旁边站着一个短头发的女生，弯腰扶着膝盖，笑得露出牙齿。照片

林溪盯着那张照片看了很久，把图片放大，看周意的表情。他侧着脸，嘴角微微上扬，是放松的状态。那种放松她很久没见过了。她把手机翻过去扣在桌上，继续做报表。数字在屏幕上跳，她敲错了一个公式，整列数据都红了。同事探头问怎么了，她说没事，重新来。

下班她没有直接回家，去了一家以前常去的面馆。面馆在巷子里，招牌褪了色，老板还是那个胖胖的中年人，认出她来，说：“好久没来了啊。”她点了碗牛肉面，多放香菜。面端上来，热气扑脸，她吃了一口，汤太咸了。以前她觉得正好，现在咸得发苦。她放下筷子，看着对面空着的座位。以前周意坐那儿，总要把她碗里的牛肉夹走两片，说帮她减负。

手机响了，周意打来的。她接了，他说：“今天回来吃饭吗？我买了菜。”

“在吃了。”

“哦，那……给你留？”

“不用。”

沉默了一会儿，他说：“溪溪，你怎么了？”

她握着手机，听见面馆后厨传来洗碗的声音，叮叮当当的。她说：“周意，我们多久没一起吃饭了？”

本章未完，点击下一页继续阅读。