第1057章 偿还（2/2）

电话那头安静了几秒。“最近不是忙嘛。”

“忙什么？”

“林溪。”他叫了她的全名，语气沉下来，“别这样。”

她挂了电话。面汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。她把钱压在碗上去沙沙响。她忽然想起那条短信，透支的快乐。她和周意有过快乐吗？当然有过。刚搬进来那天晚上，他们在地板上吃外卖，周意把一次性筷子掰开，递给她，说以后这就是咱们的家了。那一刻她心里涨得满满的，像被什么东西撑开了。后来那种感觉越来越少，像沙漏里的沙，不知不觉漏光了。她以为是日子太平淡，原来是他把快乐挪到了别处。

到家的时候周意坐在沙发上，电视没开，手机放在茶几上，屏幕朝下。她换鞋的时候看见鞋柜里他的球鞋，鞋带散了，沾着干了的泥点。她直起身，他说：“我们谈谈。”

“谈什么？”

“你最近不对劲。”

林溪笑了一下，连她自己都觉得这个笑很怪，嘴角扯上去，像被线拽着。她说：“周意，那张照片我看到了。”

他脸色变了。很细微的变化，眉毛动了一下，嘴唇抿紧又松开。他说：“什么照片？”

“羽毛球馆的。你跟那个小鹿。”

他站起来，双手插兜，又拿出来，在身侧蹭了蹭。“那是同事，就是打球。”

“她说你喜欢她。”

“她胡说八道。”

“那你喜欢她吗？”

周意看着她，眼睛里有种她说不清的东西，像是被逼到角落的困兽。他没说话。沉默就是答案。林溪觉得自己应该哭，但眼睛干得发涩，像被风吹久了。她走进卧室，关上门，靠着门板滑下去。地板很凉，她坐着，听见周意在客厅里走来走去，拖鞋啪嗒啪嗒。过了很久，他来敲门，声音闷闷的：“溪溪，开门。”

她没开。天一点点暗下去，卧室里只剩下窗帘缝里透进来的一线光，照在地板上，慢慢移动，从床头移到衣柜，最后消失。她听见周意打了几个电话，压低声音，听不清说什么。后来他出门了，门锁咔嗒一声。她站起来，腿麻了，扶着墙走到窗前，看见他的车从地库开出来，拐上马路，尾灯在夜色里红了一下，不见了。

她打开卧室门，客厅灯亮着，茶几上放着一杯水，还是温的。旁边是他的钥匙，取下来了一把。她拿起那把钥匙，齿痕很新。她把它攥在手心，金属的凉意渗进掌纹。

那晚她没有睡。她坐在阳台上，裹着毯子，看城市慢慢暗下去又慢慢亮起来。凌晨四点的时候，楼下有环卫工在扫街，扫帚刮过地面的声音，一下一下，像在数什么。她想起母亲说的“等”，现在她知道了，等是最消耗人的事。你等一个消息，等一句话，等一个回头，等着等着，把自己等没了。

天亮的时候，她收到周意的微信：“我在楼下，能上来吗？”

她回：“钥匙你拿走了，自己开。”

他上来，买了早餐。豆浆油条，还有她以前爱吃的小笼包。放在餐桌上，她没动。他坐在对面，眼睛红红的，可能也没睡。他说：“我昨晚想了一夜。溪溪，是我不好。但我没想怎么样，就是……就是觉得跟她在一块儿轻松。”

“跟我在一起不轻松？”

“不是那个意思。”他搓了搓脸，“就是……我们之间好像没什么话说了。每天回来吃饭睡觉，日子像在完成任务。我知道你也不开心。”

林溪看着他，忽然觉得很陌生。这个人她认识了七年，结婚三年，此刻坐在她对面，像一个走错片场的演员。她说：“周意，你记得我们刚搬来那天吗？你说这是咱们的家。”

他低下头。“我记得。”

“那时候你觉得轻松吗？”

他没回答。窗外有鸟飞过去，翅膀扑棱的声音很响。林溪站起来，把小笼包放进冰箱，豆浆倒进水池里。周意叫了她一声，她说：“你走吧，我想一个人待着。”

他走了。这次门关得很轻，像怕吵醒什么。林溪坐在空荡荡的客厅里，忽然觉得这房子太大了。每一面墙都在往里推，压得她喘不过气。她打开窗，冷风灌进来，吹得窗帘鼓成一张帆。她靠着窗台，看见楼下周意的车还停着，他没走，坐在驾驶座上，方向盘顶着头。她看了很久，直到他发动车子离开。

她给他发了一条微信：“你说的对，我们都不开心。那就这样吧。”

他秒回：“溪溪，再给我一次机会。”

她没回。手机扔在沙发上，屏幕亮了又暗。她去浴室洗了个脸，镜子里的自己很平静，平静得不像话。她用手指在雾气上画了一只鹿，画完又擦掉了。

半个月后，周意搬走了。东西不多，一个行李箱加两个纸箱。她站在门口，看着他搬。最后一趟的时候，他站在门口，欲言又止。她说：“钥匙留下。”他从钥匙扣上取下那把新钥匙，放在鞋柜上。叮的一声，很轻。他走了，电梯门关上，数字往下跳。

林溪关上门，把那把钥匙拿起来，放在掌心。金属已经被他的体温捂热了。她把它放进一个信封，塞进抽屉最里面。然后她去阳台上收衣服，风很大，吹得衣服猎猎响。她一件件叠好，发现周意的一件衬衫还挂在最里面，灰色那件，袖口磨破了。她拿下来，闻了闻，洗衣液的味道已经散了，只剩阳光的味道。她把它放进捐赠袋。

晚上她给自己做了顿饭。西红柿炒蛋，米饭。一个人吃，碗筷碰着瓷面，声音很响。她吃得很慢，把每一口都嚼碎了。吃完她洗碗，水龙头开着，热水冲在手上，她想起那把钥匙。透支的快乐需要无数倍的失落感来偿还。她想，也许她已经开始还了。

手机震了一下，是母亲发来的：“周末回来吃饭，你爸钓了条大的。”

她回：“好。”

放下手机，她走到窗前。外面下雨了，雨丝斜斜地打在玻璃上，一道道水痕往下淌。街灯亮起来，在雨里晕成一团黄。她看着自己的倒影，叠在雨夜的背景上，模糊的，像另一个人。她想，明天要去买个新杯子。那个杯壁上带着水渍的杯子，她不想再用了。

雨下大了，打在窗上噼里啪啦。她关了灯，站在黑暗里，听雨声。这房子终于安静了，安静得像沉在水底。她闭上眼，觉得自己在往下沉，但没有挣扎。水是温的，从四面八方涌过来，把她包住。她想，也许明天太阳出来就好了。也许后天。也许。

窗外雨声渐小，最后只剩下屋檐上滴下来的水珠，一下，一下，砸在空调外机上，清脆的，像在数着什么。她在沙发上睡着了，没有做梦。醒来的时候天还黑着，手机屏幕亮了一下，是一条推送。她看了一眼，又闭上了眼。雨停了，四周很静。她把手伸到毯子外面，指尖碰到沙发的布纹，粗粝的，暖的。她翻了个身，把脸埋进靠垫里，呼吸慢慢匀下去。窗外有车驶过，轮胎碾过积水的声音，远远的，像海潮。