第1065章 于人于物细水长流弥足珍贵（2/2）

“没有。”他站起来，拍了拍膝盖，“旧的不去新的不来。”

但那天晚上他翻来覆去睡不着。半夜起来喝水，看见沈知意房间的灯还亮着。门虚掩着，她坐在床边，面前摊着一本旧相册。他认出那本相册——封面是墨绿色绒布，烫金字都磨掉了。里面是他俩小时候的照片，有一张是爷爷抱着他们俩站在铺子门口，沈知意手里举着一只歪耳朵兔子灯，脸上还挂着泪痕。

他站在门外看了很久。看她翻到最后一页，那页夹着一张纸条，是她走那年他写的，上面只有一行字——“混不下去就回来”。她没有带走，也没有扔掉，就夹在相册最后一页，纸边都卷起来了。

正月初七，沈知意开始拆铺子的旧货架。她穿了一件陈屿的旧棉袄，袖口挽了好几道，头发用一根红绳扎着，绳尾垂在耳侧。陈屿给她递工具，看她踩在凳子上量墙面的尺寸，粉笔在墙上画着歪歪扭扭的线。

“这里做展示墙。”她指着靠窗的那面，“装轨道灯，打暖光。”

“嗯。”

“那边放工作台，要两米长的，客人来可以看着做。”

“嗯。”

“你嗯什么嗯，到底听没听？”她扭头瞪他。

陈屿递上卷尺。“在听。你继续说。”

她瞪了他两秒，忽然笑了，跳下凳子把卷尺接过去。“你这人真是……”后半句没说出来，她蹲下去量桌腿的间距，耳朵尖有点红。

正月十五那天，巷子里办灯会。陈屿照例把铺子里的灯笼都挂出去，从门口一直挂到巷尾。沈知意把那只没做完的兔子灯也挂出去了，歪耳朵、凸眼睛，在一排精致的荷花灯、鲤鱼灯里显得格外狼狈。

“你故意的。”陈屿说。

沈知意站在灯笼底下，暖黄的光映在她脸上，把睫毛的影子拉得很长。“嗯，故意的。”她仰头看着那只丑兔子，“总得让人知道，陈记灯笼铺还开着。”

灯会散场后，两个人坐在门槛上吃汤圆。芝麻馅的，沈知意包的，大小不一，有几个还漏了馅，在锅里煮成了糊。陈屿吃了两碗，碗底刮得干干净净。

“哥。”沈知意忽然叫他。

“嗯？”

“我在景德镇的时候，认识一个做陶瓷的。他说他爷爷以前也是做灯笼的，后来不做了。”她用勺子拨着碗里最后一只汤圆，“他问我为什么学修复，我说我家的灯笼铺快没了。他说那你回去啊。”

“你怎么说？”

“我说我哥还在。”

陈屿低头看着空碗，碗底有一道细细的裂纹，是沈知意小时候摔的。他忽然想起那一年她走，他站在门槛里，看着她拖着箱子走远。他以为她会回头，但她没有。他以为她会回来，但她也没有。直到今年腊月廿八，她站在门槛外，拖着同一只箱子，眼睛弯了一下。

“哥。”她又叫他。

“嗯？”

“铺子整好了，你想叫什么名字？”

陈屿想了想。“陈记灯笼铺。”

“俗。”

“那你说叫什么？”

沈知意把碗搁在膝盖上，仰头看着巷子上空最后一盏熄灭的灯笼。月亮从槐树后面露出来，清冷冷的光洒在青石板上。

“细水。”她说，“细水长流。”

陈屿没接话。他站起来收碗，碗沿还带着汤圆的余温。沈知意跟着站起来，拍了拍裤子后面的灰，忽然伸手拉住他的袖口。

“你手上那个口子。”她说，“好了没？”

“早好了。”

她松开手，先进了屋。陈屿站在门口，看着巷子深处。月光把石板路照得像一条河，尽头是黑漆漆的、看不见的未来。但铺子里的灯还亮着，暖融融的光从门缝里漏出来，在地上铺了一小块金。

他关上门，门闩发出“咔嗒”一声轻响。

屋里传来沈知意哼歌的声音，断断续续的，不成调子。他听了一会儿，听出是小时候爷爷常哼的那首——正月里来是新春，家家户户点红灯。

他往工作台走，那把黄铜裁纸刀搁在桌角，刀柄上的缠枝纹被摩挲得发亮。他拿起来，在掌心掂了掂。隔壁沈知意的房间传来翻书的动静，纸页窸窸窣窣的，像春天的蚕在啃桑叶。

窗外那棵槐树落了一片枯叶在瓦上，轻得几乎没有声音。陈屿把裁纸刀放回原处，走到裱糊桌前坐下。兔子灯的骨架还摊在那里，耳朵的弧度还是不对。他拿起竹篾，重新削了一根，篾青在刀下卷出薄薄的片，打着卷儿落在地上。

灯影里，他削竹篾的动作很慢很稳，刀锋擦过竹子的声音细细的、连绵的，像一条看不见的河在流。