第1074章 厕纸（2/2）

“明天我还会来的。”我说，“你这里总是会脏。”

第二天我准时出现在病房。周明远蜷缩在床角，看见我进来就开始发抖。他手腕上绑着约束带——昨晚他试图拔掉所有管子，护士给他绑上了。我走过去，解开约束带，他反而抖得更厉害了。

“别动。”我说，“你手背又流血了。”

我抽出纸巾，慢慢地擦。擦完手背擦手腕，擦完手腕擦手臂。纸巾擦过的地方留下淡淡的红印，像某种标记。他闭着眼睛，不敢看我，牙关咬得咯咯响。

第三天，他的主治医生找我谈话。说病人出现了严重的焦虑症状，问最近有没有什么刺激源。我坐在医生对面，双手放在膝盖上，很规矩。医生说一句，我点一下头。最后医生问：“你是他什么人？”

“同事。”我说，“我来照顾他。”

医生沉默了一会儿，目光落在我的手上。我顺着他的视线低头，看见右手食指不知什么时候也开始了，指甲根部出现了一道黑线，正在缓慢地、坚定地向上蔓延。

“你的手……”

“没事。”我把手收进袖子里，“小毛病。”

回到病房时周明远正在哭。无声地哭，眼泪把枕头洇湿了一大片。我走过去，坐在床边，抽出纸巾，一张一张地擦他的脸。纸巾用完了，我就用手。指尖触到他皮肤的时候，他猛地睁开了眼睛。

瞳孔里映着我的脸。准确地说，映着我脸上那种平静的、近乎温柔的表情。我看着他，感觉到指尖下他的皮肤正在微微陷落，像被什么东西侵蚀着。我知道那是什么，我的手指正在变成纸，而纸正在变成我。

“你……到底是什么？”他问。声音哑得几乎听不见。

我想了想。“你的厕纸。”我说，“你说的，最好用的那种。”

他的身体开始溃烂。从臀部开始，蔓延到后腰，再到大腿。皮肤表面出现一片一片的红斑，然后破溃，渗出淡黄色的液体。医生说可能是感染，用了抗生素，没用。我在网上查了查，发现有一种病叫“坏疽性脓皮病”，症状很像，但医生说不完全是。

我不在乎是什么病。我每天去，带着纸巾，仔细地擦。溃烂的地方一天比一天多，一天比一天深。擦的时候他会疼，会叫，后来叫不出声了，只是流眼泪。他的眼泪也是黄色的，浑浊的，带着一股奇怪的甜腥味。

有一天擦到一半，我发现纸巾上沾了什么东西。细看，是白色的、线头一样的小虫子，在溃烂的创面里蠕动。我把纸巾折好，扔进垃圾桶，换了张新的继续擦。周明远看着我的动作，忽然笑了。

“你真是……”他说，“最优秀的厕纸。”

“嗯。”我应了一声，“不掉屑。”

他笑得停不下来，笑着笑着就哭了。哭得浑身抽搐，溃烂的地方裂开，渗出的液体把床单染成一片一片的黄。我把那张沾了虫子的纸巾从垃圾桶里捡回来，展开，举到他面前。

“你看，”我说，“你这里已经脏得擦不干净了。”

他盯着那张纸，盯着上面蠕动的白色小点，忽然发出一声凄厉的尖叫。那声音穿透了病房，穿透了走廊，一直传到护士站。几个护士冲进来，看见我坐在床边，手里拿着一张皱巴巴的纸巾，周明远蜷在床角，浑身是血。

“他在干什么？”护士喊。

“没什么。”我站起来，把纸巾叠好，放进自己口袋，“他有点激动。”

护士给周明远打了镇静剂。他慢慢安静下来，眼皮半阖，嘴唇还在微微翕动。我凑近去听，听见他在反复念叨一句话。

“不要擦了……求你了……不要擦了……”

我直起身，看见自己的手。十根手指，已经有七根完全变成了纸。白色的，柔软的，边缘带着细微的锯齿。我试着握拳，手指发出沙沙的声响，然后缓缓地、不可逆地，蜷曲成一小团。

“可是明远，”我说，声音很轻，不知道他还能不能听见，“厕纸不能自己选择停止啊。”

他睡着了。或者假装睡着了。我站在床边，看着他腐烂的、还在不断渗液的躯体，想起第一次见他时他的样子。那时他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，笑起来眼角弯弯的，很和气。他递给我第一叠票据，说“小陆，你办事我放心”。

那叠票据的边缘很利，当时划了我一下。我没在意。

现在我低头看着自己的手，已经完全看不出手的形状了。十团皱巴巴的纸，叠在一起，湿漉漉的，泛着淡淡的黄色。我试着动一动，它们就跟着动一动，发出纸张摩擦的沙沙声。

很轻，很柔，很安静。

像一张好用的厕纸。

周明远在医院住了三个月。出院那天我去接他，他坐在轮椅上，整个人瘦得脱了形。臀部和大腿留下了大面积的疤痕，粉红色的，像地图上蜿蜒的河流。他看见我，没说话，也没躲，只是把目光移开了。

我推着他出医院大门，阳光很好，照在身上暖洋洋的。他忽然开口，声音很轻：“你还在？”

“嗯。”我说，“我来擦干净。”

他沉默了很长时间。轮椅碾过地上的落叶，发出细碎的咔嚓声。然后他说：“不用了。”

“什么？”

“不用擦了。”他说，目光望着远处，那里有一棵银杏树，满树金黄，“我自己来。”

我停下脚步。他回头看我，目光落在我手上。我低头，看见那十团纸正在慢慢舒展，边缘变得模糊，像浸了水的宣纸。一点一点地，指尖露出来，指甲盖在阳光下泛着健康的粉红色。

风一吹，那些纸屑纷纷扬扬地飞起来，打着旋儿，飘向远处。

周明远看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。最后他只是伸出手，在我手背上轻轻拍了一下。

很轻，像纸片落在水面上。

我站在原地，看着那些纸屑越飞越远，消失在阳光里。手背上他拍过的地方，慢慢浮起一小片红痕，然后渐渐淡去，最后什么痕迹也没留下。

我活动了一下手指。很好，每一根都能动。指甲盖完整，边缘光滑，在阳光下泛着健康的、微微透明的光泽。

我转身，推着他继续往前走。落叶在脚下沙沙作响，很轻，很柔，像什么东西正在被一点一点地擦干净。