第1081章 秋雨谣（1/2）

雨下过一整个秋。

那年的雨，是从八月末开始落的。起初只是淅淅沥沥的，像谁在云层上头筛着一把细沙，后来便密了，整日整夜地织着，把天和地缝在一起。镇上的老人说，活了这么大岁数，没见过秋天下这么长的雨。雨落在青石板路上，溅起白花花的水雾，把整条巷子都泡软了。檐水滴滴答答地敲着石阶，像在数着什么——数什么呢，谁也说不上来。

林秋生记得清楚，开学那天雨下得最大。他背着铺盖卷从乡下赶到镇上中学，浑身湿透，裤脚上沾满了黄泥。宿舍是旧庙改的，木窗棂上糊的报纸已经泛黄，被风吹得噗噗响。他把铺盖往靠窗的上铺一扔，溅起一层灰。

“那铺位有人了。”

声音从角落里传来。林秋生这才注意到靠墙的下铺坐着个人，膝盖上摊着本翻烂的《红楼梦》，书页卷着边，像被老鼠啃过。那人抬起头，眼镜片上全是水汽，他也不擦，就那么隔着雾蒙蒙的玻璃看人。

“人都没来，怎么就算有主了？”林秋生年轻气盛，说话冲。

那人把书合上，手指卡在书页里。“会来的。”他说，语气平淡得很。

果然来了。第二天傍晚，一个瘦高的男生拎着个藤条箱走进宿舍，浑身滴着水，头发贴在额头上，露出过分清秀的眉眼。他扫了一圈，径直走向靠窗的上铺，把箱子往床板上一搁，冲林秋生笑了笑：“对不住，我来晚了。”

这个笑让林秋生愣住。怎么说呢，那笑里头有种很旧的东西，像是从箱底翻出来的老绸缎，颜色褪了，柔软还在。他后来才知道，这人叫沈砚秋，名字里带个秋字，人却像春天——至少看起来是。

沈砚秋不爱说话。白天上课，晚上就坐在铺上看书，有时是《诗经》，有时是半本没头没尾的《聊斋》。林秋生睡他下铺，半夜醒来常听见翻书声，窸窸窣窣的，混在雨声里，像秋虫在啃食夜色。

“你整夜不睡？”有一回林秋生忍不住问。

上头沉默片刻。“下雨天睡不着。”沈砚秋的声音从黑暗里落下来，“雨声太吵。”

可林秋生觉得雨声很安静。安静得能听见自己的心跳。

他们真正熟起来，是因为一场架。那天体育课，几个镇上的学生围着沈砚秋，笑话他的藤条箱，笑话他洗得发白的中山装，笑话他说话时总爱带“之乎者也”。沈砚秋靠着墙，不还嘴，只是把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，动作慢条斯理，像在完成某种仪式。

林秋生本来在远处打篮球，不知怎么就冲过去了。他个子高，力气大，一拳就把带头的那个打了个趔趄。后来打成一团，雨地里滚了一身泥。教导主任罚他们站，两人并排站在走廊下，雨水从檐口淌下来，在脚边汇成小溪。

“何必呢。”沈砚秋说。

“看不惯。”林秋生抹了把脸，泥水混着雨水，糊了一手。

沈砚秋转过头看他。眼镜早就打碎了，他就这么眯着眼，目光落在林秋生脸上，很轻，像羽毛拂过水面。“你这个人，”他说，“以后要吃亏的。”

“我不怕。”

“我知道你不怕。”沈砚秋笑了一下，这回的笑跟上次不同，里头有了温度，“所以我得看着你点。”

从那以后，他们就成了旁人眼里的“一对”。一起吃饭，一起打水，一起在雨天的黄昏里坐在宿舍窗口，看雨丝斜斜地穿过天井里的桂树。桂花开的时候，满院子都是甜的，雨把香气砸下来，溅得人一身。沈砚秋会折一小枝，夹进书里。

“你总夹花做什么？”林秋生问。

“留住秋天。”沈砚秋说，“秋天太短了。”

他说话总这样，像在打哑谜。林秋生听不懂，但喜欢听。他喜欢看沈砚秋低头翻书的侧脸，睫毛垂下来，在眼下投一小片阴影。他喜欢沈砚秋念诗，声音不高，却像雨滴落在青石板上，清脆里带着回响。

有一晚雨特别大，宿舍漏雨，水滴在林秋生脸上。他醒过来，正要往上铺挪，发现沈砚秋已经坐起来了，把被子往干处推了推。

本章未完，点击下一页继续阅读。