第1082章 才懂你已不见（2/2）
旁边有个女孩在打电话，声音很大：“你到底来不来？不来我就走了！”女孩挂了电话气鼓鼓地坐在那儿等了十分钟，然后走了。走的时候脚步很重，踩得地砖咚咚响。林晚看着她走远，想起自己也这样等过。等陈屿下班，等他回消息，等他说“我到了”。她等过很多次，每一次都等到了。所以她以为这一次也会。可这一次她没有等到。
她坐了整整一个下午。太阳从头顶移到西边，又沉下去。江面暗了，灯亮了。她站起来，腿有点麻。她慢慢走回家，路上买了一杯热豆浆。捧在手里，烫烫的，像捧着一颗心。
第七天她把行李箱和纸箱搬到楼下，放在垃圾桶旁边。她站了一会儿，看着那些东西。她想起他穿那件深灰衬衫的样子，袖子挽到小臂，露出手腕上一颗小小的痣。她想起他看书的样子，眉头微皱，手指轻轻翻页。她想起这些的时候心里很平静，像在看一场别人的电影。
然后她转身上楼。楼道很暗，声控灯坏了，她跺了好几下脚也没亮。她摸着扶手往上走，一级一级，走得很慢。走到三楼的时候停了一下。她听见楼上有人在说话，模模糊糊的听不清。她想起陈屿以前总在楼梯口等她，听见她的脚步声就喊：“林晚，慢点走。”她总是笑他啰嗦。现在没有人喊了。
她继续往上走。走到五楼，掏出钥匙，开门。屋里很静，静得能听见自己的呼吸。她换了鞋走进客厅，坐在沙发上。沙发很大，她一个人坐着显得很小。她拿起遥控器打开电视，电视里在放一部老电影，黑白的，声音沙沙的。她没有看，只是让那些声音填满屋子。
她坐了很久，然后站起来走到窗边。窗外有月亮，很圆，很亮。月光照进来落在地板上，像一层薄薄的水。她伸出手接住一片月光，手心凉凉的。她想起陈屿说过月亮上有嫦娥。她说那是神话。他说神话也是故事。她说故事都是假的。他说假的故事，真的人。她不知道他是什么意思。也许他知道，也许他也不知道。
她收回手关掉电视。屋里又静了。她站在黑暗里听见自己的心跳，一下，一下，很稳。她想起他说，林晚你要好好的。她当时说，你也是。现在她想，好好的，是什么意思呢。
她走到卧室躺在床上。床很大，她占了左边，右边空着。她没有去睡右边，只是躺在自己那边，把手放在枕头上。枕头上还有一点点他的味道，很淡，像雨后泥土的气息。她闭上眼睛。
雨又开始下了。细细的，密密的，打在窗上，像谁在用指尖叩门。她没有去开。她知道门外没有人。她只是躺着听雨声，听风从窗缝里钻进来，呜呜的，像谁在哭。她想起他走那天也刮风。她没有关窗。风灌进来吹得窗帘鼓起来，像一个胖胖的人站在那儿。她看着窗帘看了很久。然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有眼泪。她只是觉得累，累得像走了一万里的路，却发现走错了方向。
雨还在下。她听着雨声慢慢睡着了。梦里她站在一座桥上，桥下是浑黄的江水。对面有人喊她，声音很熟，她想不起来是谁。她往前走了一步，桥断了。她往下坠，一直坠，一直坠。
然后她醒了。天亮了。雨停了。阳光从窗帘缝隙挤进来，切出一道亮线。她坐起来看着那道亮线，很亮，亮得刺眼。她眯了眯眼睛，然后站起来拉开窗帘。阳光涌进来铺了满地。她站在光里觉得身体很轻，像要飘起来。
她走到厨房烧了一壶水。水开了咕嘟咕嘟响。她泡了一杯茶端到客厅，坐在那把椅子上——他平时坐的那把。椅垫上已经没有凹陷了。她坐下去填满了它。她喝了一口茶，很烫，烫得舌尖发麻。她放下杯子看窗外。对面楼里有几户亮着灯，暖黄色的，像一个个小盒子。她看着那些盒子，想，里面装着别人的日子。
她坐了很久。茶凉了，她没有去热，只是坐着看窗外。天很蓝，云很白。她想起他走那天也天晴。她说你早点回来。他说好。然后他就出去了。她没有说再见，只是看着他关上门。门锁咔嗒响了一声。然后她就一个人了。
她坐在椅子上握着凉掉的茶杯，想，她应该恨他。可她恨不起来。她只是觉得空，像有什么东西被抽走了，剩下一个壳，薄薄的，一碰就碎。
她放下茶杯站起来走到玄关，蹲下去。那双拖鞋还在，鞋头朝外。她看着那双鞋，看了一会儿。然后转身走进客厅。
她拿起手机，屏幕还裂着。她打开对话框找到陈屿的名字，打了一行字：“你回来吧。”删掉。又打：“你在哪。”删掉。再打：“我等你。”删掉。最后她打了一句话，很短的。她看了很久，然后按下发送。
她把手机放在桌上，走进卧室拉开衣柜。空了一半的衣柜像一张缺了牙的嘴。她伸手摸了摸那根横杆，凉凉的。然后关上衣柜走到书架前，第三排从左往右数第七本，《百年孤独》。她抽出来。扉页上有他的名字，歪歪扭扭的。她看着那三个字看了很久，然后合上书放回原处。
她走到窗边。阳光很暖。她伸出手接住一片光，手心热热的。她想起他说，林晚你要好好的。她不知道好好的是什么意思。也许就是现在这样。吃饭，睡觉，喝茶，看天。一个人。
她收回手转身走进厨房，打开冰箱拿出那半盒草莓。已经烂了，软塌塌的，渗出暗红色的汁水。她拿出来扔进垃圾桶，然后把盒子也扔了。然后洗手，擦干，站在厨房里看窗外。窗外有一棵树，叶子绿了。春天来了。她不知道他会不会回来。也许回来，也许不回来。她只是站在那儿看着那棵树，看了一会儿。
然后她转身走出厨房，走过客厅，走过玄关，走过那双鞋头朝外的拖鞋。她打开门走出去。楼道很暗，声控灯坏了。她跺了跺脚，灯没亮。她摸着扶手往下走，一级一级，走得很慢。
走到楼下她站住了。阳光很好，有风，轻轻的。她抬起头看了看天，天很蓝，云很白。她往前走了一步，又一步。她走得很慢，但没有停。她走过垃圾桶，走过那棵绿了的树，走过早餐店，走过书店。她一直走，走到江边。江水还是浑的，流得很慢。她坐在石凳上看江水。旁边没有人。只有她一个人。
她坐了很久。然后她站起来拍了拍身上的灰。她转身往回走。她走得很慢，但没有停。
她走回家。上楼。开门。屋里很静。她换了鞋走进客厅坐在沙发上。她拿起遥控器打开电视。电视里在放一部老电影，黑白的，声音沙沙的。她没有看，只是让那些声音填满屋子。
她坐了很久。然后她站起来走到窗边。窗外有月亮，很圆，很亮。月光照进来落在地板上，像一层薄薄的水。她伸出手接住一片月光。手心凉凉的。她收回手关掉电视。屋里又静了。她站在黑暗里听见自己的心跳。一下，一下，很稳。
她走到卧室躺在床上。床很大，她占了左边，右边空着。她没有去睡右边，只是躺在自己那边，把手放在枕头上。枕头上已经没有他的味道了。她闭上眼睛。
雨又开始下了。细细的，密密的，打在窗上，像谁在用指尖叩门。她没有去开。她知道门外没有人。她只是躺着听雨声。听风从窗缝里钻进来，呜呜的，像谁在哭。她翻了个身把脸埋进枕头里。枕头上没有眼泪。她只是觉得累。
然后她睡着了。