第1082章 才懂你已不见（1/2）
雨打在窗上，像谁在用指尖叩门。
林晚缩在沙发角落，把脸埋进膝盖里。手机屏幕亮着，对话框停在三天前。她发出去的“你在哪”，像一颗石子投进深井，连回声都没有。四十七个小时。从陈屿说“我出去透透气”开始，到此刻窗外雨声渐密，整整四十七个小时。冰箱里还剩半盒他爱吃的草莓，已经发软，渗出暗红色的汁水。她没扔。
客厅灯管坏了一根，另一根苟延残喘地亮着，把她的影子投在墙上，歪歪斜斜的，像随时会塌。陈屿走之前说“明天换”，可明天已经不是原来的明天了。
她走到玄关。他的拖鞋还在，鞋头朝里，整整齐齐。她蹲下去，把拖鞋摆成鞋头朝外，好像这样他就能回来穿上，好像这样就能证明他只是出了个短门。可床头柜上那根白色充电线不见了。平时总缠成一团，现在只剩她的那根孤零零躺着，接口朝上，像一只闭不上的眼睛。
她拨了电话。嘟——嘟——嘟——没人接。第二通，第三通。第三通的时候她听见自己说：“陈屿，雨很大。”然后挂断。她不知道为什么要说雨很大。好像雨大了，他就该回来。好像雨大了，他就该担心她。可他没有。
她拉开衣柜。他的衬衫挂得整整齐齐，袖口朝同一个方向。她伸手摸了摸那件深灰的，布料凉凉的，没有温度。她抽出来抱在怀里，走到客厅，坐在他平时坐的那把椅子上。椅垫上还留着一点点凹陷，是他坐出来的形状。她把自己嵌进去，缩成很小的一团，闻那件衬衫。洗衣液的味道已经淡了，剩一点干燥的气息，像晒过太阳的木头。
她想起他们第一次见面。图书馆四楼靠窗的位置，她在看一本很旧的诗集，纸页发黄，翻起来沙沙响。他坐在对面抬头看了她一眼。就一眼。然后低头继续写论文。后来他说，那天她翻书的动作特别轻，像怕吵醒书里的字。她说，那本书本来就是睡着的。
三年。三年里他习惯把她的手揣进自己大衣口袋，习惯在她洗碗时从背后抱住她，习惯在深夜她失眠时轻轻拍她的背，一下，一下，像给一只猫顺毛。她习惯了他所有的习惯，却从没想过有一天这些习惯会突然消失。
第二天雨停了。阳光从窗帘缝隙挤进来，切出一道亮线。林晚起床，洗脸，刷牙，换了睡衣。镜子里的自己眼睛肿着，嘴唇干裂。她涂了口红，涂得很仔细，像要去参加一场重要的面试。然后出门，去了他们常去的早餐店。
老板娘认得她，笑着问：“今天一个人？”她点头，坐在靠墙的位置。一碗豆浆，两根油条。陈屿喜欢把油条泡在豆浆里，泡到软烂才吃。她以前总笑他。今天她试了试，咬下去又腻又软，差点吐出来。可她咽下去了，一口一口，把整根油条都吃了。吃完坐了很久，看门外人来人往。阳光照在桌上，暖融融的。她觉得今天应该是个好天气。可她知道不是。她只是不想让自己看起来像被丢下的人。
下午她去了书店。二楼文学区，靠里的书架。陈屿在这里买过一本《百年孤独》，说要在扉页上写她的名字。他写了。用黑色签字笔，写得歪歪扭扭的。她当时说难看，他说难看也是你名字。那本书现在还在家里书架上，第三排从左往右数第七本。她记得很清楚。她在书店站了一个多小时，翻完一本短篇小说集。故事讲一个女人等一个男人等了十年，最后男人回来了，带着另一个女人的骨灰。林晚合上书放回原处，想，等十年太长了，她连四天都熬不住。
第四天晚上她接到一个电话。陌生号码。她接起来喂了一声。对方沉默了几秒，然后说：“林晚，是我。”
是陈屿。她的手指攥紧手机，指节发白。心跳咚咚咚，像有人在敲一面破鼓。
“你在哪？”她问。
他不说话。她能听见他那边的风声，呼呼的，很大。她想起他走那天也刮风。她把窗户关上了，他说不用关，吹吹风挺好。然后他就出去了。
“陈屿，你说话。”
“林晚，”他说，“对不起。”
她闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，热热的，滑到下巴就凉了。她没有擦。
“我不要对不起。”
“我知道。”
“你回来。”
电话那头又是沉默。风声更大了。她听见他吸了一口气，像要说什么，又咽回去了。
“林晚，我……”他停了一下，“我回不去了。”
她挂断电话。手机从手里滑下去，砸在地板上，屏幕裂了一道细纹。她没有捡。她站在原地看窗外。天黑透了，对面楼里有几户亮着灯，暖黄色的，像一个个小盒子，装着别人的日子。
第五天她开始整理他的东西。衬衫叠好放进行李箱，书装进纸箱封上胶带。牙刷扔了，毛巾扔了，旧拖鞋扔了。她做这些的时候手很稳，像在完成一件工作。她没有哭。只是觉得空，像有什么东西被一点一点抽走了，剩下一个壳，薄薄的，一碰就碎。
整理到床头柜的时候她看见那根充电线。她拿起来握在手里，线还是软的。她把它卷起来，卷得很整齐，放进抽屉。抽屉里有个小盒子。她打开。里面是一枚戒指，银的，很细，上面刻着一朵小小的花。是她生日那天陈屿送的。他说等有钱了换钻的。她说不用换，这个就很好。她把它戴在无名指上，大小刚好。她看着那枚戒指看了很久，然后摘下来放回盒子里，合上盖子，放回抽屉。
她坐在床边，看着空了一半的衣柜，空了一半的书架，空了一半的床。他说过，林晚，我们要一起老。她说好。她说好的时候是真的相信的。现在她才知道，原来相信和得到之间，隔着那么多她不知道的东西。
第六天她去了江边。他们常去的那段，有石凳，有垂柳，有放风筝的老人。她坐在石凳上看江水。水是浑的，流得很慢，像在犹豫要不要往前走。风吹过来带着水汽，凉凉的。她把外套裹紧了些。
本章未完，点击下一页继续阅读。