第1093章 我听过蝉声就未辜负夏夜（1/2）

父亲走得很突然。心梗，凌晨三点，等母亲发现时，身体都已经凉了。

我赶回家时，灵堂已经搭好了，黑白照片里的他微微笑着，像平时那样，嘴角抿着，仿佛只是出门买个菜，一会儿就回来。母亲坐在角落里，眼睛红肿，手里攥着一块手帕，看见我便招手：“去把你爸书房收拾了吧，你爸东西，你比他懂。”

书房不大，一面墙的书架，一张老式写字台，窗台上摆着一排多肉，竟还活着，叶片肥厚，绿得发亮。我拉开抽屉，里面整整齐齐码着笔记本、钢笔、老花镜，还有一本硬壳日记，深蓝色封面已经褪成灰扑扑的颜色，边角起了毛边。

我以为是父亲的日记，翻开，扉页上确实是他的字，瘦长，微微向右倾斜：

“1998年7月14日，今天听见了今年第一声蝉鸣。”

我愣了一下。阿夏是我母亲的小名。

继续翻，第二页却是空的。第三页，空白。第四页，还是空白。我一路翻下去，直到最后一页——

“2023年11月7日，立冬，该下雪了。”

中间整整二十五年的空白，像一条断裂的河。

我盯着那两行字看了很久，直到眼睛发酸。窗外的天阴沉着，像在酝酿一场雪。我合上日记本，却感觉封底有些异样，翻过来，发现最后一页背面有一行极细的字，铅笔写的，几乎要融进纸页的纹理里：

“其实我骗了所有人——那年夏天，我根本没听见蝉声。”

我猛地站起来，椅子向后滑了一截，发出刺耳的摩擦声。母亲在客厅里喊：“怎么了？”

“没事。”我应了一声，声音有些哑，“碰倒东西了。”

我重新坐下，把日记本放在桌上，手指按着那行字，像按着一个迟迟不肯愈合的伤口。

父亲骗了所有人？骗了什么？他明明在日记里写听见了蝉鸣，为什么又说没听见？那年夏天发生了什么？阿夏——母亲——知道吗？

我点了一支烟，夹在指间，没抽，看着烟灰一点点变长，弯下去，最后落在地板上。

1998年，我五岁。那年夏天，我记忆里只剩下一些模糊的碎片：老家院子里那棵老槐树，树下的竹椅，蒲扇扇过来的风，还有父亲抱着我，指着树梢说：“听，蝉在叫。”我侧着耳朵听，什么也没听见，但看见父亲笑得温柔，便也跟着笑。

那是我记得的最早的夏天。

父亲那时候在镇上中学教语文，母亲在供销社上班。我们住在一排平房里，门前种着丝瓜，藤蔓爬到屋檐上，开出嫩黄的花。日子过得清淡，但父亲总能把日子过出滋味来。夏天晚上，他把竹床搬到院子里，一家三口躺在上面，他指给我看牛郎织女星，说：“你看，那三颗星连成一条线，是织女的梭子。”

我听不见蝉鸣，但听见他的声音，就觉得整个夏天都是安稳的。

可是那本日记里，他说他骗了所有人。

我掐灭烟，翻开日记本的扉页，又看那行字：“1998年7月14日，今天听见了今年第一声蝉鸣。”笔迹是父亲的，但有些地方不对劲——字迹太工整了，像是特意写给别人看的，不像他平时写教案时那种潦草的连笔。

我翻到最后一页，对比那两行字。“2023年11月7日，立冬，该下雪了。”这一行也是工整的，但“该下雪了”四个字微微有些颤抖，像是手腕使不上力。而背面那行铅笔字，却是潦草的，几乎看不清，像是躲在角落里偷偷写的。

我突然想到一个荒唐的念头：这本日记，前前后后写着的这两行字，是写给母亲看的吗？而那行铅笔字，是写给自己的？

我拿起日记本，走到客厅里。母亲还坐在角落里，手里拿着一块旧手帕，眼睛望着灵堂上的照片。

“妈。”我蹲下来，把日记本递过去，“爸的日记，你看过吗？”

母亲接过去，翻了两页，又合上。“看过。”她声音平静，“你爸走之前那几天，总拿着这个本子看，我以为他在写东西，没打扰他。”

“他说他听见蝉鸣，是哪一年的事？”

母亲想了想：“1998年吧。那年夏天特别热，你爸在院子里坐着，突然说：‘你听，蝉叫了。’我当时在屋里做饭，没在意，就说‘听见了听见了’。”

她顿了顿，又说：“其实那年夏天，我什么也没听见。但他说听见了，我就说我也听见了。”

我愣住了。

本章未完，点击下一页继续阅读。