第1096章 明天和今天一样（1/2）

消毒水的味道钻进鼻腔，黏在喉咙里，像吞了一口裹着铁锈的湿棉花。病房里很静，静得能听见隔壁床老陈喉咙里那口痰，呼噜呼噜的，像拉一个永远拉不完的风箱。他大部分时间都在昏睡，瘦得脱了相的手搁在洁白的被单上，偶尔无意识地抽动一下。

我盯着自己手背上的输液管。透明的塑料管，连接着高悬的玻璃瓶，里面是澄澈的液体。液体顺着管子往下，在针尖汇成一滴，晶莹的，饱满的，坠着。

滴答。

它落下来，融进我的血管里，凉丝丝的一小股。

我没来由地想，这一瓶，得有多少滴？

我数了数。大概每三秒，一滴。一分钟，二十滴。一个小时，一千二百滴。一瓶五百毫升，按这个速度，得……好几个小时。数着数着就乱了，思想像水一样滑开。

老陈的痰声又响起来，更急了，像要堵住什么。我转头看他，他眼皮底下的眼球快速转动，不知道梦见了什么。也许什么都没梦，只是在熬。

我突然感到一阵烦躁，或者说是恐惧。一种你抓不住任何东西，只能眼睁睁看着时间从你身体里、从你眼前、从老陈那口痰里，一点点流走的感觉。它流得很慢，慢得你每一秒都能体会到那种流失的钝痛，可你回想起来，又觉得快得可怕，快得你什么都没抓住。

不行，我得抓住点什么。

我按了呼叫铃。护士来了，我以为她会说些安慰的话，可她没有。她只是熟练地检查了输液管，用笔在记录单上划拉了几个数字，在我手背上又扎了一针，调整了点滴的速度。她做这些的时候，脸上没什么表情，动作快而轻，像在完成一套与己无关的工序。

她看了看墙上的钟，对我说：“还有六小时，别急。”

六小时。她说了“小时”。可在这之前，“小时”是什么？我们只是看天亮天黑，看影子长短，看肚子饿不饿。没人用它来丈量什么，更没人为它焦虑。

我看着那面钟，圆形的，白色的底，黑色的阿拉伯数字，还有三根长短不一的指针。秒针走得最急，像有人在后面撵它。分针稳一些，时针几乎不动。我突然发现，那根最快的秒针，每动一下，都伴随着一个声音，很轻，像什么东西在碎掉。以前我从没注意过。

我开始数秒针走过的格子。一圈，六十下。它每走一下，我心里的石头就重一分。我试着不去看它，闭上眼睛，可那声音还在，滴答，滴答，像水珠渗进木头，像细菌啃噬骨头。

我睁开眼睛，又去看输液管。那滴液体悬在那里，晃了晃，终于落了下去。

滴答。

和秒针的声音重合了。

从那天起，我开始留意这个东西——时间。它无处不在。你等公交的时候，它挤在人群的推搡里；你失眠的时候，它躺在黑夜里膨胀；你吵架的时候，它夹在对方的字句里，尖锐地飞过来。你什么都不做的时候，它反而跑得最快，像一条受惊的蛇，嗖地一下，就蹿出去老远，只留下草叶还在微微晃动。

我出院那天，路过医院大门口的钟表店。橱窗里摆满了各式各样的钟，方的圆的，挂的摆的。指针们集体沉默，凝固在一个个精心设定的时刻。我看着它们，像看着一群笼中的困兽。

我推开玻璃门，走了进去。

“先生，买钟？”

“嗯。”我点点头，眼睛扫过那些冰冷的金属和玻璃，“给我看看。”

我挑了一个最简洁的，圆的白底，黑色刻度，极细的指针。老板帮我调好时间，上了电池。指针立刻活了过来，秒针迈开腿，开始它永不停歇的攀登，攀登那虚无的十二个点。发出那熟悉的、让人心悸的“滴答”声。

我把它放在床头柜上。

那天夜里，我第一次失眠。我把闹钟塞进衣柜，用枕头捂住它，可那“滴答”声还在，从我的骨头缝里钻出来。我坐起身，月光正好照在它上面，指针泛着幽冷的光。

我看着它。它看着我。

我忽然觉得，我这辈子，再也逃不出去了。

后来，我把这个“发现”告诉了别人。

邻居老张，他儿子在厂里出了事故，断了两根手指。他没哭，只是蹲在门口抽烟，一根接一根。我走过去，想安慰他，话到嘴边，却成了：“老张，别难过。你想想，从你儿子出事到现在，也才过去三个小时。”

本章未完，点击下一页继续阅读。