第1113章 天聋地哑（2/2）
我摇摇头。
她又比划了一下，意思是：“你饿不饿？”
我还是摇头。
她没再说什么，在我旁边坐下来。我们隔着一段距离，像两颗各自旋转的孤独的星球。河面上有风吹过来，带着水汽和泥土的味道。她打开塑料袋，掏出一个馒头，掰成两半，递给我一半。
我接过来，咬了一口。馒头是凉的，硬邦邦的，但嚼着嚼着，嘴里有了甜味。
她自己也咬了一口，然后侧过头看着我。她的眼睛很浑浊，像是蒙了一层雾，但雾里面有个东西在亮。她抬起手，在自己嘴边比划了一下，又指了指我，然后摆了摆手。
我听不见她说话，但我懂了。
她说：“你不会说话，对吧？”
我点头。
她又指了指自己的耳朵，摆了摆手。
她说：“我也不会说话。”
我愣住了。
她又比划了一串动作，很慢，很笨拙，像是很久没有用过了。但我看懂了。
“我小时候也听不见。后来得了一场病，连话也说不出了。再后来，捡破烂，一个人过了三十年。”
她指了指河对岸那一排亮着灯的窗户。
“孤独？那玩意，不算是惩罚。它就是个东西。你把它背在身上，它就是你的一部分。你要是把它当成债，那它就把你压死。”
她把最后一口馒头塞进嘴里，站起来，拍了拍屁股上的灰。
“走吧。我那儿有个棚子，能挡雨。”
我跟她走了。
棚子是废品回收站角落里搭的一个简易棚，铁皮顶，塑料布墙，里面堆满了废纸板和旧报纸。她把一个相对干净的角落指给我，又扔给我一条毯子。毯子有一股霉味，但很厚实。
我躺下来，听着雨水打在铁皮顶上的声音。那种声音，通过地面传过来，闷闷的，像心跳。
我忽然想起福利院门口那棵老槐树。夏天的时候，知了在树上叫，我听不见，但能感觉到树干在微微震动。那些震动顺着树根传进土里，又传进我的脚心。
天聋地哑。
我忽然觉得，这四个字，也许不是诅咒。
第二天早上，我睁开眼睛的时候，老女人已经不见了。棚子外面传来叮叮当当的声音，她在分拣瓶子。我坐起来，揉了揉酸疼的脖子。毯子滑下去，露出小臂上的一道伤疤。
是昨天在街上被什么东西划的。我低头看着那道伤疤，结了一层薄薄的痂，暗红色的，像一条沉默的河。
我站起来，走到棚子外面。天很蓝，蓝得有点假。老女人背对着我，弯着腰，把塑料瓶一个一个踩扁，扔进袋子里。她的动作很慢，但很稳。
我走过去，站在她旁边。她没回头，但好像知道是我。她递给我一个还没踩的瓶子，示意我踩。我抬起脚，用力一踩。“咔嚓”一声。
那声音，是我听见的。通过脚底，通过空气的震动，我听见了。
我忽然笑了。笑得很大声——虽然我自己听不见，但我知道我在笑。因为我的胸腔在震动，我的喉咙在震动，我的眼泪在往下掉。
老女人转过头，看着我。她的脸上没有表情，但眼睛里那点亮光又来了。她伸出手，粗糙的手指擦掉我的眼泪。然后她比划了一个手势。
“走吧。干活。”
我跟她一起踩瓶子。一个，两个，三个。太阳慢慢升起来，照在回收站的铁皮棚上，反射出刺眼的光。
我忽然觉得，这个世界其实很吵。风声，水声，脚步声，呼吸声，心跳声。它们通过地面，通过空气，通过我脚底的神经末梢，传进我的身体。
我听不见，但我能感觉到。
我能感觉到一切。
三年后，我开了一家小小的画室。
画室在一条巷子深处，隔壁是个修鞋的老头，对面是个卖炒货的摊子。我的画室没有招牌，只在门口挂了一块木牌，上面画着一只耳朵，耳朵旁边是一朵花。别人看不懂，但我知道。
老女人偶尔会来。她推着一辆吱呀作响的三轮车，车斗里装着纸板。她停在画室门口，不进来，只是站在外面看。我打开门，给她搬一把椅子。她坐下来，看着墙上那些画。
那些画里，有河流，有棚子，有踩扁的塑料瓶，有老槐树，有黄昏，有涟漪，有缱绻。还有一幅，画的是两只手，一只粗糙如树皮，一只细嫩如新芽，交叠在一起，掌心有一行字。
那行字是：“孤独不是惩罚。”
她看了一会儿，站起来，拍拍裤子上的灰，推着三轮车走了。
我没有送她。我只是站在门口，看着她的背影慢慢消失在巷子尽头。风从巷口吹进来，带着炒货的焦香和远处汽车喇叭的震动。我闭上眼睛，感觉那些震动穿过我的皮肤，穿过我的骨头，穿过我每一次呼吸。
天聋地哑。
我忽然想，也许老天没有嫌弃我。它只是给了我一种不同的方式，让我去听这个世界。
有时候夜里，我会梦见那个下雪的晚上。福利院的铁门，院长妈妈的纸条，那对夫妇的脸。他们的嘴唇一张一合，在说着什么。我听不见，但我不再需要听见了。
因为我知道，有些声音，是耳朵听不见的。它们藏在雪花的坠落里，藏在馒头的甜味里，藏在踩扁的塑料瓶的震动里，藏在一个人粗糙的掌心里。
那些声音在说：
“你在这里。”
“你存在。”
“你可以孤独，但孤独不是惩罚。”
我睁开眼睛。天亮了。
巷子里的第一缕阳光斜斜地照进来，落在画室的地板上。地板上有一个小小的脚印，不知道什么时候踩上去的。我看着那个脚印，忽然想画一幅画。
画一个聋哑的女孩，站在一片雪地里。雪还在下，整个世界都是白的。但女孩的脚底有一圈一圈的涟漪，像是水面上丢进一颗石子。那些涟漪在扩散，一圈，一圈，一圈。
女孩在笑。
因为她听见了雪落下的声音。