第1119章 我死了，他们开始爱我（2/2）

“因为他觉得丢人。”

陈屿盯着这两个字，忽然觉得喉咙发紧。他想起林昭那些精心构筑的生活片段——高级餐厅的打卡照、健身房的肌肉线条、深夜书店的文艺侧影。每一张都完美得无可挑剔，像一幅幅被精心修饰过的画。

而现在，这些画被撕开了一角。

下午三点，一个自称是林昭继父的男人出现了。

他叫周建国，五十二岁，在城东开着一家小面馆。他是被邻居告知的——“老周，你上电视了！”

周建国不会用智能手机，更不知道什么叫热搜。他借了邻居的手机，戴上老花镜，看了三遍那个视频。

然后他哭了。

“这孩子，”他抹了把脸，“这孩子怎么不早说呢。”

陈屿是第一个找上门的人。

面馆很小，只有六张桌子，墙上贴着泛黄的菜单。周建国站在灶台后面，围裙上沾着面粉，正在揉一团面。

“你是林昭的朋友？”周建国看着陈屿，眼神里有一种朴实的疑惑，“坐吧，我给你下碗面。”

陈屿想说不用，但最后还是坐下了。

“林昭小时候，”周建国一边揉面一边说，“第一次来我这里，站在门口不肯进来。他妈妈推他，他就哭。后来我给他做了碗面，他吃了两口就不哭了。”

陈屿看着周建国粗糙的手。那双手上有很多疤痕，是常年被热油溅到的痕迹。

“他后来常来吗？”

“常来。”周建国笑了笑，“但他不让我告诉别人。他说他是来吃面的，不是来认爹的。”

陈屿忽然想起林昭以前总说“有事”的周末。那时候他以为林昭是去约会，或者去见什么重要的人。原来他只是来吃一碗面。

“他知道您看了视频吗？”

周建国的手顿了顿：“我不知道他知不知道。但我知道他一直想让我被人看见。”

陈屿离开面馆的时候，天已经黑了。

他走在路上，手机不停地震动。热搜上挂着新的词条——“林昭继父面馆”和“林昭真实身世”。有人开始扒周建国的背景，有人开始写更长的文章，有人开始分析林昭的心理。

陈屿关掉手机。

他忽然想起林昭最后一次喝酒时说的另一句话：“陈屿，你说人为什么总想窥探别人的生活？”

当时陈屿说：“因为好奇吧。”

林昭摇摇头：“不，因为他们不敢面对自己的生活。”

陈屿站在路灯下，忽然觉得脸上一阵冰凉。

他抬起头，发现下雪了。

雪落在他的睫毛上，模糊了视线。他好像终于明白了林昭的意思——我们都在窥探别人的人生，却从未真正走进过任何人的世界。

包括那个在厨房里默默揉面的人。

包括那个被忽略二十年的身影。

林昭的视频依然挂在热搜上，评论区里依然有无数人在说“我是他最好的朋友”。但陈屿知道，真正的好友不会在凌晨三点刷新别人的主页，不会在人家死后才想起来去了解。

他掏出手机，找到苏晚的对话框，打了三个字：

“我去过面馆了。”

苏晚的回复只有一个句号。

但陈屿知道，她懂了。

雪越下越大，陈屿站在面馆门口，看着里面昏黄的灯光。周建国还在揉面，动作不急不缓，像是在揉一个漫长的、无人知晓的故事。

他终于明白林昭想让他们看见什么了。

不是真相，不是秘密。

是一个人在所有人的视线之外，如何认真地、安静地活着。

而他们，这些所谓的“好友”，这些窥探者，这些从未真正看过的旁观者，才是被记录在镜头里的、最荒诞的背景。