第1142章 曾经多少个牵肠拉扯不舍夜晚（2/2）

第二封：“厂里有人给我介绍对象，我去了。吃了一顿饭，那人挺好的，说话很客气。可我回来就哭了。我也不知道为什么哭。可能是觉得对不起你。其实我有什么对不起你的呢？我们什么都没有。”

第三封：“志远，我快要记不清你的样子了。”

1989年只有一封，很短：“今天体检，医生说我身体有点问题，要复查。我有点怕。如果是很严重的病，我就不治了。存的钱够给家里，不够别的。”

但母亲没有得病。她后来告诉我，那次只是误诊。

1990年的信从年初开始密集起来。1990年2月：“我今天去了城南。坐公交去的，四十分钟。城南都是新楼，干净，比我们这边好。我在那边的商场里转了一圈，买了一条围巾，红色的。售货员说很衬我。我戴上照了照镜子，觉得是挺好看的。”

1990年4月：“有人给我介绍了一个对象，是老师。妈从老家赶过来，说这次无论如何要定下来。我说好。”

1990年6月：“老师人很好，不抽烟不喝酒，话不多。他问我想不想结婚，我说想。他说那我们就结婚吧。就这样定下来了。”

1990年8月：“今天收拾东西，翻出来以前写的很多东西。想烧掉，想了想又留下来了。留着也不知道做什么，可就是舍不得。”

1990年9月：“婚礼定在下个月。他对我很好，真的很好。我有时候想，这样也挺好的。”

1990年10月：“志远，我明天要结婚了。”

然后有很长一段时间没有信。我翻到最后，看到1990年11月17日。

最后一封。

那天我出生。

信写在半张病历纸背面，字迹潦草，比后来她签在成绩单上的还要潦草。开头没有写“志远”，直接是一句话：“今天生了个女儿。”

“孩子很健康，七斤二两。疼了一整天，我喊得整个产房都听见了。后来医生把孩子抱过来，我看了一眼，小小的，皱皱的，像只小猴子。他哭了，说像他。我看了看，觉得也像你。”

“其实我不该写这些。我已经结婚了，他有孩子了，我也有孩子了。我们都有各自的生活。这些年我写了那么多封信，一封都没有寄出去，是因为我知道寄出去也不会改变什么。”

“可我还是想写。”

“今天医生问我要不要打无痛，我说不要。疼一点好，疼一点我就知道自己在做什么。这一整天我都在想，当年你离开的时候，是不是也这样疼。”

“志远，我后来想明白了。你走的那天，我其实不怪你。我们之间什么都没有，连手都没有牵过。可我就是忘不掉。忘不掉那个下雨天你在公交站台等车，我站在马路对面看了你很久。忘不掉你在机械厂门口抽烟，烟头扔了一地。忘不掉后来你调走那天，我追到车站，看见车开走，我在站台上站了很久。”

“我一直在想，如果那天我过了马路，叫住你，会怎么样？”

“但不会有答案了。”

“今天我有女儿了。我给她起名叫陈念。思念的念。他问为什么叫这个名字，我说好听。他没有多问。他从来不多问。这样也好。”

“志远，这是最后一封信了。我要好好过日子，把女儿养大。你也要好好过日子。”

“曾经多少个牵肠拉扯不舍夜晚，今天都结束了。”

信到这里结束。

我坐在那里，很久没有动。

台灯的光把我围成一个小小的圆圈，圆圈外是暗的。窗外天已经快亮了，灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来。我低头看那些信纸，忽然意识到一件事——

母亲这一生，从来没有为自己活过一天。

她年轻时爱一个人，爱到写了二十七封没有寄出去的信，却没有一次敢过马路。她后来结婚，不是因为爱，是因为“这样也好”。她生孩子，取名“念”，却要等到二十五年后，才有人知道这个名字的真正含义。

她总是这样。我想起她每天早起给我做饭，饭菜盛好了才叫我；想起她生病了不肯去医院，说“没事，忍忍就过去了”；想起她把我寄回去的钱都存起来，一分没花，最后又留给了我。她的一生都在为别人活。为她的父母活，为丈夫活，为我活，甚至为那个从未得到过的人活。唯独没有为自己活过。

我把信收进铁皮盒子里，盖上盖子。铁皮很凉，冰凉冰凉的，像是从很深很深的地方捞出来的。

我忽然想到，那个铁皮盒子上的划痕是怎么来的。

大概是她很多次很多次想打开它，又最终没有打开。或者很多次想扔掉它，又最终没有扔掉。那道划痕也许就是某一天，她一个人坐在这个房间里，把盒子拿出来，看了很久很久，然后拿出剪刀——剪刀尖划过盒盖，留下一道痕。

但她终究没有剪下去。