第1145章 天梯（2/2）

他抬起头看着我，眼神平静得让我害怕。

“因为七个‘我’给了七个不同的答案。”他说，“有人后悔学金融，有人后悔没学金融。有人后悔结婚，有人后悔没抓住那个人。有人后悔去了北京，有人后悔没去。你说我听谁的？”

我被他问住了。

“他们每一个人来的时候，”他继续说，“都和你一样笃定。都说‘别走我的路，我那条是错的’。可你们没有一个人告诉我，哪条是对的。”

他把桌上的志愿表拿起来，对着光照了照。那张纸干干净净，没有一个字。

“我坐在这里，从昨天到现在，看了这张表不知道多少遍。你们每一个‘我’都来过，都试图往上面填点东西。可他们填的东西互相矛盾，这个填了那个又划掉，划来划去，最后就成了一张白纸。”

我看着那张空白的志愿表，忽然觉得头晕目眩。

“你知道最可笑的是什么吗？”他把表放回桌上，拿起笔，“你们每个人从未来回来，都觉得自己掌握了‘正确答案’。可你们连自己为什么后悔都说不清楚。你们只知道结果很痛苦，却不知道痛苦是从哪一步开始的。”

他握着笔，悬在表格上方。

“所以我现在谁也不信。”他说，“包括你。”

我看着他的笔尖。黑色的墨水悬在纸面上方一毫米的位置，像一只随时会落下的蝴蝶。

“你会怎么填？”我听见自己问。

他没有回答。他只是看着那张空白的表格，很久很久。然后他慢慢抬起头，目光再次穿过我，看向门口的方向。我顺着他的目光转过头，什么都没有。

可我感觉到了一阵风。

从门口吹进来的风，带着六月清晨那种微凉而潮湿的气息。它卷起书桌上的空白志愿表，纸页在空中翻了个身，然后缓缓落在我的脚边。

十八岁的我站起来，从我身边走过，走向门口。他停在门槛上，背对着我，说了一句话。

“我决定了。”

“决定什么？”我追出去，可走廊上空空荡荡，只有母亲在厨房里煎蛋的滋滋声。我低头看那张飘落在地上的志愿表，上面依然一个字都没有。

我弯腰捡起那张纸，翻到背面。在纸的背面，靠近边缘的地方，有一行用铅笔写的极小的字，像是怕被人看见一样。

那行字歪歪扭扭，却异常清晰。

“走自己的路，别回头。”

我攥着那张纸，站在十八岁的走廊上，听着厨房里母亲哼的那首老调子。阳光从身后照过来，把我的影子拉得很长，长到一直延伸到走廊尽头，那个十八岁的我消失的方向。

然后我醒了。

四十五岁的身体，医院的消毒水味，透析机规律的嘀嗒声。我躺在病床上，手背上扎着针，暗红色的血液在管路里缓缓流动。

护士推门进来查房，看见我睁着眼，笑着说：“醒了？你昨晚睡得很沉，一直在笑，做什么好梦了？”

我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

她给我倒了杯水，用棉签润了润我的嘴唇。我盯着天花板，那道细长的裂缝还在，但我知道，这不是十八岁那间卧室的天花板。这是医院的天花板，白得刺眼，没有裂缝。

“几点了？”我问。

“早上七点。”护士说，“今天感觉怎么样？”

我没有回答。我在想那张空白的志愿表，想那阵吹动纸页的风，想十八岁的我留在走廊里的最后一句话。

走自己的路，别回头。

我闭上眼睛，嘴角慢慢弯起来。那个少年，他最终填了什么，去了哪里，过得好不好，我永远不会知道了。但没关系。

答案本来就不该提前揭晓。在纸页翻动的那一瞬间，在笔尖悬而未落的那一刻，在所有的路都还敞开着、所有的可能都还活着的时候——

那才是最好的时光。

透析机还在嘀嗒作响。我睁开眼，看着窗外透进来的晨光，忽然觉得今天的阳光特别亮。