第1145章 天梯（1/2）

我醒过来的时候，躺在自己十八岁的床上。

天花板上那道细长的裂缝还在，像一条干涸的河。窗帘是母亲亲手缝的碎花布，洗了太多次，蓝碎花已经褪成灰白色。六月的晨光从缝隙里漏进来，照亮了书桌上那摞半人高的试卷和复习资料。

我花了几秒钟才接受这个事实——我回来了。

不是梦。梦里的触感不会这么真实。我能感觉到身下凉席的纹路硌着后背，能闻到窗外飘进来的栀子花香，混着厨房里传来的煎蛋味道。母亲在哼歌，那首她做了二十年早饭时都哼的老调子。

我坐起来，低头看自己的手。

十八岁的手。骨节分明，掌心有常年握笔磨出的薄茧，指甲剪得很短，边缘有些毛糙。不是那双四十五岁的、开始长老年斑的手。我翻过手腕，内侧干干净净，没有那道陪伴了我最后三年的透析管疤痕。

我活过来了。或者说，我回到了活着的那个时候。

记忆还在。四十五年的记忆完整地储存在这个十八岁的身体里。我记得一切——高考，填志愿，大学四年浑浑噩噩的时光，毕业后进入的那家半死不活的公司，三十五岁那场失败的婚姻，四十岁被裁员，四十二岁确诊尿毒症，四十五岁在医院的病床上停止呼吸。

如果我能重新选一次，一切会不会不一样？

我从床上跳下来，脚踩在冰凉的水泥地面上，几乎要站不稳。书桌上摊着一张空白的志愿表，旁边放着一支黑色签字笔。我扑过去，手指发抖地拿起那张表。

对，就是这一天。二〇〇七年六月九日，高考结束的第二天。今天要填志愿，今天要决定未来四十年的人生走向。我记得当年的自己填了什么——金融学，北京。因为所有人都说学金融好就业，因为北京是大城市。然后我去了，然后我在那座城市里蹉跎了半辈子，活成了一个连自己都厌弃的中年人。

不能重来。这一次，绝不能重来。

我要告诉十八岁的我——别去北京，别学金融。去南方，学建筑，那是你真正喜欢的东西。还有，别在大学里认识林薇，别和她结婚。她很好，但你们不适合，你们会互相折磨十几年，最后各自带着一身伤分开。

我深吸一口气，在房间里来回踱步，等着十八岁的我回来。他应该很快就会从学校拿回志愿草表，然后坐在这张书桌前纠结一整天，最后在截止前半小时胡乱填上一个决定命运的名字。

门开了。

我转过头，心跳骤然加速。

十八岁的我站在门口。

我看着他，他看着我。或者说，他看着我站的位置，目光平静得不像一个刚高考完的学生。他的脸上没有看到陌生人的惊讶，甚至没有害怕。他只是微微侧了侧头，用一种见怪不怪的疲惫语气说了一句话。

那句话像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。

“你也是来劝我的吗？”他说，“前面已经来了七个‘未来的我’了。”

我张着嘴，一个字都说不出来。

他绕过我，走到书桌前坐下，把手里那张志愿草表放在桌上。他拿起笔，笔尖悬在“第一志愿”那一栏上方，却迟迟没有落下。他抬起头，目光再次穿过我，看向我身后的某个位置，好像那里站着另一个看不见的人。

“你们每次来都吵，”他说，语气里带着一种与年龄不符的倦怠，“一个让我学医，说治病救人比什么都强。一个让我别离开老家，说外面全是坑。一个哭着求我别嫁人，一个骂骂咧咧让我去上海。还有一个什么都不说，光站在那里叹气。”

他把笔放下，转过身，第一次认真地、正对着我的方向看过来。

“你呢？”他问，“你想让我选什么？”

我喉咙发紧，像被什么东西堵住了。我盯着他年轻的脸，那是我曾经的脸，没有皱纹，没有眼袋，下巴上只有一层淡淡的青色绒毛。他的眼神很干净，但干净底下压着一种我太熟悉的东西——那种在无数个深夜反复权衡利弊、把所有可能性都推演一遍后剩下的茫然。

“你……”我终于找回自己的声音，“你知道我们是谁？”

“知道。”他耸了耸肩，“未来的我。每一个都是。你们来自不同的时间点，带着不同的悔恨，回来想让我改。前面七个已经吵了半天了，刚刚才消停。我以为今天不会再来了，没想到还有一个。”

他顿了顿，用一种近乎怜悯的目光看着我。

“你是从哪一年回来的？你后悔什么？”

我靠在门框上，感觉浑身的力气都在流失。我来之前想好了千百种说法，想好了怎么说服他，怎么让他相信我，怎么让他做出“正确”的选择。可现在，面对这个已经见过七个“自己”的少年，我突然不知道该说什么。

“我四十五岁死的。”我最终说，“尿毒症。”

他垂下眼，轻轻“哦”了一声。

“所以你是那个学金融的。”他说，“我记得你。你的记忆在我脑子里，但很模糊，像是隔着一层毛玻璃看东西。我知道我会去北京，会在一家投行干十几年，会把身体搞垮。但具体怎么垮的，什么时候垮的，我看不清。”

“那你为什么还要选？”我几乎是吼出来的，“你都知道结果了，为什么还要往火坑里跳？”

本章未完，点击下一页继续阅读。