第1148章 剩菜（1/2）

腊月二十三，小年。

我推开家门的时候，一股浓重的酱油味混着反复加热后油脂氧化的哈喇味扑面而来。厨房灯亮着，我奶站在灶台前，手里端着一盘梅菜扣肉。肉块在深褐色的油汤里泡着，梅菜吸饱了油，黑得发亮。她拿筷子夹起一块，凑到鼻尖闻了闻，眉头拧了一下，又放回盘子里。

“奶。”

她回头看见我，脸上的表情从专注变成慌乱，像做错事被抓了现行的小孩。她把那盘肉往身后挪了挪：“回来了？吃饭没？锅里有排骨。”

“那盘肉热几天了？”

“什么几天？昨天刚做的，你姑他们没回来，剩下了。”

我走过去，低头看那盘肉。肉皮皱缩，边缘发干，瘦肉部分已经呈现出一种不自然的灰褐色。我伸手摸了一下盘沿，凉的，但盘子内壁有一圈圈干涸的酱色痕迹，那是反复加热又冷却后留下的年轮。

“昨天做的？”我看着她，“昨天中午你就说这是前天剩的。”

她抿了抿嘴，不说话了。筷子攥在手里，指节发白。

我姑打来电话，说单位加班，晚上不回来了。我叔在家庭群里发了个语音，说孩子发烧，去医院挂水，改天再聚。我爸我妈倒是回来了，但进门换了鞋就钻进卧室，一个看手机一个开电脑。我奶在厨房里忙活了一下午，炖了一锅排骨，炒了四个菜，电饭煲里的米饭焖得粒粒分明。

六点半，她坐在餐桌前，面前摆了六副碗筷。

七点，她把凉了的排骨端回锅里重新热了一遍。

七点四十，她把所有菜又热了一遍。

八点，我爸从卧室出来，盛了碗米饭，夹了两筷子青菜，端回电脑前吃了。我妈说减肥，只喝了半碗汤。我坐在桌边，陪她吃了半碗饭。她一直在给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，你看你瘦的。”

九点，我开始收碗。她拦住我，把那盘梅菜扣肉端到自己面前：“这个留着，明天还能吃。”

第二天中午，她把那盘肉热了。

第三天中午，她又热了一遍。

第四天，肉的颜色更深了。她夹了一块放进嘴里，嚼了两下，眉头皱了一下，但还是咽了下去。

第五天，我把那盘肉端起来往垃圾桶走。

她从我手里夺过去，力气大得不像一个八十二岁的老太太。“你干什么？”她瞪着我，眼睛里有火，“好好的东西，扔了遭天打雷劈。”

“奶，这肉都热了五遍了。”

“五遍怎么了？以前闹饥荒的时候，树皮都吃不上。这肉又没坏，热透了就能吃。”

“你吃一口试试。”

她夹了一块，塞进嘴里。嚼了两下，停住了。然后她端起旁边的水杯，灌了一大口水，把肉囫囵吞了下去。

“你看，能吃。”她说。但她没有夹第二块。

那天晚上，我把那盘肉拍了个照片，发到了家庭群里。配文是：“奶奶的梅菜扣肉，热了五遍了，谁回来帮忙吃？”

群里安静了整整一个小时。然后我姑发了个“捂脸”的表情。我叔发了个“流汗黄豆”。我爸回了句“明天我回去吃”。我妈说“别吃了扔了吧”。

没有人真的回来。

第六天，我奶把那盘肉又热了一遍。她坐在桌边，看着那盘肉发呆。我坐在她对面，看着她发呆。

“奶，”我说，“你给我讲讲你年轻时候的事呗。”

她抬起头，眼睛里那层灰蒙蒙的东西动了动。“讲什么？”

“讲讲你跟我爷怎么认识的。”

她愣了一下，然后笑了。那个笑容让我想起小时候，她坐在院子里择菜，阳光洒在她头上，她给我讲牛郎织女的故事，讲到王母娘娘用簪子划出银河的时候，她会拿手里的豆角在空中划一道弧线。

“你爷啊，”她开口了，声音慢下来，像是从很远的地方传来，“你爷是隔壁村的。那时候我十八，他二十。媒人带他来我家，他穿了一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，但干干净净的。他坐在堂屋里，我端茶进去，他站起来接，手抖得茶都洒了。我爹问他，家里几亩地。他说三亩。我爹又问，几间房。他说两间。我爹不说话了。”

她停了一下，筷子无意识地在桌沿上磕了磕。

“后来你爷走了。我以为这事就黄了。结果第二天，他扛了一袋红薯来，说是自家地里刚刨的。我爹说，我家不缺红薯。他说，那给丫头烤着吃。我爹说，谁是你丫头。他就站在那里，脸红得像门口贴的对联。我躲在灶房里，从门缝里看他，觉得这个人真笨。”

她又笑了，这次笑出了声。

“再后来，他就天天来。今天带一把豆角，明天带两个鸡蛋。我爹烦了，说你要真想娶我闺女，拿点实在的来。他回去跟他娘商量，把家里那头半大的猪赶来了。那头猪在我家院子里哼哼了一整天，我爹围着它转了三圈，最后说，行吧。”

“那头猪呢？”我问。

本章未完，点击下一页继续阅读。