第1164章 最后一次擦灯（2/2）

我说好。

回屋躺床上，我盯着天花板数羊。数到两百多只的时候，鼻子突然有点酸。我赶紧坐起来抽了张纸巾，结果打了个喷嚏，酸劲儿过去了。得，又没戏。

腊月二十三，小年。我提前下班买了饺子馅和皮，打算跟我妈包顿饺子。进门看见她坐阳台上晒太阳，怀里抱着个饼干盒，是她藏存折那个铁皮盒子。我凑过去一看，盒子空了，存折扔在地上。她慌慌张张抬头：“小默，我钱呢？我存折里三万块钱呢？”

我捡起来看了看，存折好好的，三万二，一分没少。我跟她解释钱在呢，她不信，非说让人偷了，穿个棉拖鞋就要下楼找派出所。我拦她，她急眼了，拿拖鞋底抽我胳膊：“你让开！那是给你攒的娶媳妇钱！”

我胳膊挨了好几下，疼倒不疼，就是心里堵得慌。我说：“妈，媳妇我早娶了，又离了，您忘啦？”

她举着拖鞋愣在半空。

“离了？”

“离两年了。”

她把拖鞋放下，瘪了瘪嘴，一屁股坐地上嚎起来。真嚎，涕泪横流的，跟小孩一模一样。“我对不起你爸啊！没给你把家看住，媳妇都跑了！”

我拽她起来，拽不动。她坐地上拍大腿，把楼下邻居都惊动了，上来敲门问咋回事。我开门说没事，我妈犯糊涂。邻居大姐挺好，进来帮我一块儿把她扶沙发上坐着，还倒了杯热水。我妈哭了一会儿，抽抽搭搭停了，拉着邻居大姐手说：“他婶子，你帮我劝劝小默，让他把媳妇接回来，孩子不能没妈。”

邻居大姐看看我，我摇摇头。

大姐挺会说话：“嫂子你放心，回头我说说他。你先喝口水。”

我妈喝了水，困劲儿上来了，靠着沙发就睡着了。我把她腿搬上去，盖了条毯子。邻居大姐临走小声问我：“兄弟，你妈这情况多久了？”

“半年。”

“得找个人看着，这样不行。我婆婆那会儿也这样，后来走丢过一回，吓死人了。”

我说我知道，正找着呢。

送走邻居我回屋坐餐桌前，饺子馅都化冻了，出了半碗血水。我盯着那碗血水看了半天。鼻子又不争气地酸了一下，就一下。我擤了把鼻涕，把馅拌上，自己包了六十个饺子。包完下锅煮，我妈闻着味儿醒了，趿拉着拖鞋过来：“哟，包饺子啦？小张爱吃韭菜馅的。”

我说是，韭菜的。

她坐下吃了十二个，吃完一抹嘴，突然跟我说：“小默，妈是不是给你添麻烦了？”

我说没有。

她说：“妈脑子不好了，你别跟妈一般见识。”

我说：“没跟你一般见识。”

她叹口气：“你小时候哭起来烦死人了，现在倒好，不哭了，一天到晚板着脸。”

我说：“我那是长大了。”

她盯着我看了一会儿：“长大了不好。还是哭好，哭了有人哄。”

那天晚上我回屋躺下，想了半天她这句话。想了很久，想到后半夜。然后我起来披了件羽绒服出门，走到小区外头二十四小时便利店，买了包烟。我平时不抽烟，但那天就想抽一根。蹲马路牙子上点着了，吸一口呛得眼泪直流。真流了，哗哗的，鼻涕眼泪糊了一脸。我一边咳一边哭，蹲在那儿哭得跟个傻逼似的，路过一辆出租车，司机减速看了我两眼，大概以为我要碰瓷，一脚油门窜了。

我抽完一根，又点了一根，坐马路牙子上哭到后半夜。哭什么呢？我也说不清楚。哭我妈记不住我离婚，哭我连哭都得挑没人的地儿，哭我二十八年才明白眼泪这玩意儿是有额度的，用完了就没了。我早该知道的。我六岁那年摔破膝盖，我妈抱着我跑得掉了一只鞋，那时候我就该知道，这灯擦一回少一回，等到你想擦的时候，灯芯烧没了。

第二天我顶着俩核桃眼回家，我妈已经起了，正拿我昨晚上煮的饺子煎着吃。看见我愣了一下：“你眼睛咋了？”

“没睡好。”

“跟人打架了？”

“没。”

她凑近了闻闻：“你抽烟了？”

“抽了一根。”

她抬手照我后脑勺来了一下：“好的不学学抽烟！你爸就是抽烟抽死的！”

我说：“我爸是肝癌。”

“肝癌也是抽烟抽的！”

我没跟她争。她煎了六个饺子，自己吃俩，给我留四个，还倒了碟醋。我坐那儿吃，她坐对面看我，看着看着突然笑了：“小默，你小时候吃饺子专抠馅吃，把皮都剩碗里，让我骂了好几回。”

我说：“我现在也抠。”

她说：“那你抠吧，皮给妈，妈爱吃皮。”

我把饺子全吃了，没抠。

开春之后我找了个白班保姆，隔壁楼李婶介绍的，五十来岁，姓刘，下岗工人，干活麻利，话不多。每天早八晚六，给我妈做两顿饭，看着吃药，陪遛弯。一个月四千五，我咬咬牙认了。

刘姨来了之后我妈情绪稳定不少。她不骂人了，就是爱跟刘姨讲古，讲我小时候的事，翻来覆去讲，一天能讲八遍。刘姨脾气好，每遍都跟头回听似的：“是吗？小默小时候这么皮啊？”

我妈来劲了：“可不是！有一回他爬树掏鸟窝，下不来了，在树上哭了半个钟头，我搬梯子去够他，他趴我背上尿了一裤子。”

我在客厅看文件，听得脸热。我妈扭头冲我喊：“小默你过来，你跟刘姨说说，你那天尿裤子没？”

我说：“妈，陈年烂芝麻别翻了。”

刘姨哈哈大笑。

四月的一天，我下班回家，刘姨给我开门，脸色不太对。她说：“小默，你妈今天下午出去了，我打了个盹的工夫没看住，她下楼坐公交走了。我追到站台车都开出去两站地了，赶紧打车追，在终点站找着人的。她坐那儿跟司机唠嗑呢，说要去纺织厂上班。”

我进屋看我妈，她坐沙发上嗑瓜子，跟没事人一样。看见我回来还招呼：“小默，今天厂里发劳保，我给你领了双胶鞋，放你屋了。”

我去我屋看了一眼，床上扔着双我去年买的拖鞋。

我出来坐她旁边，斟酌了半天词儿。我说：“妈，咱以后别自己出门了行不？想上哪儿我陪你去。”

她嗑瓜子的手停了停：“我出去找找工作，纺织厂老不给我排班，我想回去问问。”

“你都退休十年了。”

“是吗？”她低头看看自己手，“我觉着我才四十。”

我说：“妈，你六十三了。”

她愣了一会儿，把瓜子放下了：“小默，妈是不是快傻了？”

我说：“没有，就是记性差点。”

她说：“你别糊弄我。我自己知道。我今早上把你刘姨认成你大姨了，你大姨死了八年了。”

我没说话。

她叹了口气：“妈要是真傻了，你送我去养老院吧，别拖累你。”

我说：“瞎说啥呢。养得起。”

她看了我一眼，瘪嘴笑了：“你小时候哭成那样我都养了，你现在板着脸我也养。咱俩扯平了。”

我也笑了。笑着笑着鼻子有点酸。这回没憋着，我当着她面抽了张纸巾擤鼻涕。她嫌弃地摆摆手：“去去去，恶心死了。”

我没去。我坐那儿又擤了一把。

刘姨后来跟我说，那天我妈在公交车上跟司机聊了一路，聊的全是我。说我考上了大学，说我第一份工作给她买了个金戒指，说我结婚那天她穿了件红棉袄。司机听了一路，到终点站还给她倒了杯热水。

“你妈糊涂归糊涂，”刘姨说，“念叨你的时候一点都不糊涂。”

我说我知道。

那天晚上我翻箱倒柜找出来那个金戒指，她一直没戴，搁在饼干盒最底下。我拿去金店洗了洗，亮堂堂的。第二天我塞她手里：“妈，这个你戴上。”

她翻来覆去看了半天：“这是你给我买的？”

“嗯，我第一个月工资买的。”

她套手指头上试了试，有点紧，卡在指关节。她使劲往里怼，怼不进去，急了：“你买大一号啊！”

“那会儿没钱，买的细的。”

她瞪了我一眼，把手举起来对着光看，看着看着又乐了：“细就细吧，好歹是金的。”

我说：“回头有钱了给你换个粗的。”

她说：“换啥换，这个就挺好。你留着钱自己花，别给我买没用的。”

我说行。

她突然想起来什么：“小默，你哭了没？”

“哭啥？”

“我傻了这半天，你哭没哭？”

我说：“没。”

她撇撇嘴：“心真硬。”

我笑了：“灯灭了。”

“啥灯？”

“没啥。”

我没跟她解释。有些话说了她听不懂，听懂了也记不住。但我自己知道就行——我的阿拉丁神灯早灭了，眼泪擦不出巨人了。可我妈这盏灯还亮着，虽然电压不稳，忽闪忽闪的，但好歹还亮着。她记不住我今天吃的啥，但她记得我小时候尿裤子。她找不着回家的路，但她知道我第一个月工资给她买了戒指。

眼泪这玩意儿有额度，爱没有。

我二十八岁，我妈六十三，我们俩扯平了。往后她不哭了，我替她哭。等我哭不动了，我就板着脸给她煮饺子。

韭菜馅的，不抠皮。