第1164章 最后一次擦灯（1/2）

人这一生拿眼泪当阿拉丁神灯的次数是有限的。

第一次哭，母亲会放下手中的一切奔向你；第二次哭，班主任会皱着眉问你是不是受了欺负；第三次、第四次……到了第二十次，你的眼泪只会换来一句“又来了”。

我花了二十八年才明白这个道理。

所以当得知母亲确诊阿尔茨海默症那天，我坐在医院走廊里，拼命想挤出一点眼泪。

一滴都没有。

护士递来纸巾时，我甚至笑了——原来我的灯，早就灭了。

------

人这一生拿眼泪当阿拉丁神灯的次数是有限的。

我第一次意识到这句话，是在六岁那年。我摔在水泥地上，膝盖蹭掉一大块皮，血珠子和灰尘混在一起，黏糊糊的。我张着嘴嚎，声音大得能把整栋楼的声控灯都喊亮。我妈从三楼厨房窗口探出半个身子，手里还攥着锅铲，围裙上溅着油点子，三步并作两步冲下来，抱起我就往诊所跑。她跑得鞋都掉了一只，那只红色的塑料拖鞋孤零零躺在楼梯拐角，后来再没找着。

那时候我的眼泪真好使。像阿拉丁神灯，一擦就冒烟，烟里就钻出一个无所不能的巨人。我妈就是那个巨人。我说疼，她就给我呼呼；我说想吃大白兔，她能从裤兜里摸出皱巴巴的两块钱；我说不想上幼儿园，她跟老师打电话说我发烧了，然后带我去公园坐小火车。我坐在小火车上咯咯笑，她在底下仰着头，举着根烤肠追着车跑。

那时候我觉得，我这一辈子，只要想哭，随时都有巨人从灯里钻出来。

第二次觉得眼泪好使，是小学四年级。同桌王胖子把我新买的自动铅笔掰断了，就因为我没让他抄数学作业。我趴在桌上哭得肩膀一抽一抽的，班主任李老师踩着高跟鞋噔噔噔走过来，皱着眉问：“陈默，怎么了？谁欺负你了？”问清楚缘由后，她当场把王胖子调到了最后一排，还让他赔了我一支新的，带香味的，草莓味。王胖子那一整天都拿眼白翻我。

那时候我觉得，这灯还挺好使，换个巨人出来也管用。

后来就不太对了。

初一那年，我期末考砸了，数学五十八分，回家路上越想越怕，先酝酿了一泡眼泪。进门我妈正炸带鱼，油锅滋滋响。我一瘪嘴，眼泪掉下来。我妈头都没回：“又来了？考多少分？”我说五十八。她锅铲往灶台上一拍：“还有脸哭？你哭能把分哭上去？去把卷子抄十遍。”

我抽抽搭搭抄卷子的时候想，巨人怎么变凶了。

高二，我喜欢隔壁班文艺委员，写了封情书托人递过去，结果被人家贴在了年级公告栏上，还附了句评语：“错别字太多，建议重读小学。”我躲在厕所隔间里哭了半节课，出来的时候眼睛红得跟兔子似的。班主任老赵把我叫到办公室，递给我一张纸巾，语重心长：“陈默啊，男儿有泪不轻弹。你这哭法，以后上了社会谁吃你这套？”

我擤了把鼻涕想，巨人怎么还讲上大道理了。

大学失恋，我在宿舍床上躺了三天，眼泪把枕头洇出一个地图。室友们轮流给我带饭，第四天老大拍我床沿：“行了哥们儿，差不多得了。再躺下去你学分该哭了。”我翻了个身，把脸埋进湿枕头里。那天晚上我自己下楼买了碗泡面，加了两根火腿肠。没人再哄我了。

工作第一年，项目搞砸了，被领导当着全组的面骂了二十分钟，用词之难听我都不好意思复述。我躲进消防楼梯间，蹲在台阶上，鼻子一酸。刚挤出一滴，保洁阿姨推门进来倒垃圾，吓一跳：“小伙子咋啦？失恋啦？”我赶紧抹脸说没事，眼睛进沙子了。阿姨“哦”了一声，拎着垃圾桶走了，门摔得咣当响。

那滴眼泪悬在眼眶里，愣是没掉下来。

我数了数，这大概是我第二十一次想擦灯。灯还在，冒了点烟，但巨人没了。连个鬼影都没见着。

所以，当我妈被确诊阿尔茨海默症那天，我坐在市三医院三楼走廊的蓝色塑料椅上，拼命想挤出一点眼泪，一滴都没有。

医生姓孙，四十来岁，说话慢条斯理的，像在念一份冰箱说明书。“……海马体萎缩明显，MMSE评分十八分，属于中度认知功能障碍。目前没有特效药，主要是延缓进展。家属要做好心理准备，后期可能出现不认识亲人、生活不能自理的情况。”

我妈坐在旁边，安安静静地听。她今天穿了件枣红色的毛衣，是我去年过年给她买的，标签还没拆，领口那截白色线头支棱着。她听完扭过头冲我笑了笑：“小默，中午吃啥？”

我说：“妈，医生说话你听见没？”

她说：“听见了，他说我脑子不好使了。你小时候脑子也不好使，九九乘法表背了俩礼拜。”

孙医生咳了一声。

我把她扶到走廊椅子上坐着，自己去找护士站要表格填。护士递来一包湿巾让我擦手，说那边有饮水机。我点点头，转身走到走廊尽头，消防栓旁边，靠着墙站了一会儿。我想哭。我真的想哭。我妈才六十三岁，刚退休三年，广场舞跳得正带劲，上个月还跟团去了趟云南，回来给我带了条扎染围巾，颜色鲜亮得像打翻了颜料盘。她怎么就……怎么就脑子不好使了呢？

我使劲挤了挤眼睛。干的。

我甚至试着想点难过的事来催泪——我姥爷去世那会儿，我妈哭得晕过去两次，我站在灵堂里一滴眼泪没有，被我大舅说“这孩子心硬”。那年我十五，觉得大舅冤枉我，回家蒙着被子偷偷哭了一场。现在想想，我可能真就是心硬。出厂设置就这样，泪腺跟装了个阀门似的，到点自动关停。

孙医生又交代了一堆注意事项，什么防走失手环、家里煤气要关好、药物副作用可能恶心头晕。我拿手机备忘录一条条记，我妈在旁边跟隔壁候诊的老太太聊上了，聊得热火朝天，从降压药牌子聊到菜市场哪家猪肉新鲜。临走的时候她还跟人家约好明天一起去早市。

我拽她袖子：“妈，走了。”

她跟人家摆手：“明天见啊王姐。”

王姐笑眯眯：“明天见。”

孙医生看了我一眼，欲言又止。出了门他才小声跟我说：“你妈这情况，早期还好，就是近事遗忘。远期记忆清楚得很，越久远越清楚。你多陪她聊聊以前的事，能帮她稳住情绪。”

我说行。

回家的公交车上，我妈靠窗坐着，看外头街景。路过一家母婴店，她突然拍我胳膊：“小默，你看那小孩衣服多好看。你小时候我拿旧秋裤给你改过一条开裆裤，你穿出去显摆，让隔壁张奶奶笑了一下午。”

我嗯了一声。

她又说：“你三岁那年发高烧，四十度，我抱着你在医院排一宿队，你哭得嗓子都哑了，我跟着哭，护士还以为咱娘俩都病了。”

我说：“妈，你歇会儿。”

她说：“我歇什么，我精神好着呢。”

她确实精神好。第二天早上六点就起了，熬了小米粥，炸了馒头片，还拌了个黄瓜。我坐在餐桌前看她忙活，围裙系得板板正正，头发梳得一丝不乱。她把粥端到我面前：“快吃，吃完上班别迟到。”

我喝了一口。没放糖，是我小时候的吃法。上初中之后我就改放糖了，她记岔了。

我没吭声，就着咸菜喝了。

第三天，她忘了关煤气。我下班回家一推门，满屋子焦糊味，锅底烧穿一个洞，她坐在客厅看电视，跟没事人似的。“小默回来啦？今天想吃啥？”

我把窗户全打开，说：“妈，咱以后别自己做饭了，我点外卖。”

她瞪我：“外卖多不干净，地沟油。”

我上网下单买了个带定时功能的燃气灶，还装了烟雾报警器。快递到的那天她跟我吵了一架，说我乱花钱，她脑子好使得很，不用这些玩意儿。吵到一半她突然愣住，盯着快递箱子上的地址看了半天：“咱家啥时候搬到这儿来的？我记得原来住三楼啊。”

“妈，咱搬六年了。这是五楼。”

她哦了一声，回屋翻箱倒柜找相册，翻出我三岁那张开裆裤照片看了半天，又高兴了。

就这样过了两个月。她时好时坏。好的时候能跟我掰扯她年轻时在纺织厂挡车工技术比武拿了第三名，坏的时候出门倒垃圾找不着回家的路，蹲在小区门口哭，保安给我打电话我去领人。我到的时候她正拉着保安袖子讲我小时候发烧的事，讲得眉飞色舞。

我把她领回家，她路上一直念叨：“小默，你别嫌妈烦。”

我说不嫌。

她说：“妈以前对你可好了是不是？”

我说是。

她说：“那你对妈也好点。”

我没说话。我心想，我连哭都哭不出来，算不算对你好？

那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着，刷手机刷到一条帖子，标题叫《阿尔茨海默症家属的崩溃瞬间》。底下几百条回复，有人说他妈把洗衣液当饮料喝了，有人说他爸拿拖鞋当电话打了一下午，还有人说他妈半夜起来给他去世的姥姥熬粥，熬好了端到床头喊妈吃饭。我一条条看下去，看得眼眶发热。赶紧放下手机关灯睡觉。

第二天早上我妈起晚了。我出门前她还在睡，被子蒙着头，呼噜打得挺匀。我没叫她，轻手轻脚走了。中午午休我给家里打电话，没人接。打了两遍，第三遍通了，我妈声音迷迷糊糊的：“谁啊？”

“妈，我，小默。你怎么不接电话？”

“哦，手机静音了。我在找东西。”

“找什么？”

“找……找啥来着？”她顿了顿，“你中午回来吃饭不？妈给你包饺子。”

我说不回，你自己吃。

挂了电话我跟领导请了半天假，去社区服务中心问居家养老服务的事。接待我的是个戴眼镜的小姑娘，给我拿了一摞宣传册，什么日间照料、上门护理、助餐助浴，价格不便宜。我算了下账，我一个月工资八千，房贷四千五，剩下的刚够俩人吃饭。请个白班保姆得五六千，捉襟见肘。

小姑娘看我翻来覆去算账，小声说：“哥，要不你申请个长护险？失能等级评下来能报销一部分。”

我问怎么申请。

她说得先做评估，填一堆表，等街道审核。我拿了一沓表格回家，我妈正站厨房里剁肉馅，当当当震天响。我把表格放餐桌上：“妈，回头有人来家里给你做评估，问你啥你配合点。”

她头也不抬：“评什么估？”

“就是看你生活能不能自理。”

她把菜刀一撂：“我咋不能自理了？我剁馅子剁得比你脑袋都圆。”

我没跟她争。第二天街道来人评估，是个中年大姐，说话带点外地口音，问我妈：“阿姨，今天星期几？”

我妈想了想：“星期三吧。”

“阿姨，你家住几楼？”

“三楼。”

“阿姨，你今年多大？”

“四十七。”

大姐看了我一眼。我摇摇头。评估结果出来，轻度失能，够不上长护险报销线。大姐说等严重了再重新评。

我把结果跟我妈说了，她挺得意：“我就说我没事吧。”

我看着她把盐当糖放进西红柿炒鸡蛋里，没吭声。

入冬以后情况变快了。她开始管我叫“小张”，小张是我爸，去世二十年了。她对着电视跟里面主持人吵架，说人家偷了她腌的萝卜。她把卫生纸塞冰箱里，把冻带鱼叠得整整齐齐塞衣柜。有天半夜我起来上厕所，看见她坐在客厅沙发上叠衣服，叠的是我的羽绒服，叠完了拆，拆完了叠，嘴里念念叨叨：“小张明天出差，多带件厚的。”

我站黑影里看了她半天。她抬头看见我，愣了愣：“你谁啊？”

“妈，我小默。”

“小默啊，”她松了口气，“你爸呢？”

“我爸……出差了。”

“哦。”她点点头，继续叠衣服，“那你也早点睡，明天还上学呢。”

本章未完，点击下一页继续阅读。