第1171章 最恐怖的是别人好像完全没事了，只有你一直还在原地（1/2）

毕业五年，同学聚会上所有人都光鲜亮丽，聊着升职加薪、结婚买房。

只有我还在反复擦拭那个早就被淘汰的旧款手机屏幕。

当年那场大火，大家都说只是意外。

直到我在KtV包间的防火警报器里，发现了一颗被烧变形的纽扣。

和我校服上缺失的那颗，一模一样。

-----

KtV包间的隔音棉吸走了大部分声响，只剩《死了都要爱》副歌部分撕裂的震动透过沙发骨架传到脊椎里。张伟把啤酒瓶往桌上一磕：“来来来，为了咱们班当年唯一没被班主任骂哭过的李佳佳女士，干杯！”

哄笑声里，玻璃瓶碰撞出清脆的响。李佳佳笑得花枝乱颤，无名指上的钻戒在频闪灯下划出碎钻的光：“可别，当年我抄赵磊的英语作业，被他告老师，我在办公室哭得比谁都惨。”

“那不一样，”张伟拍着赵磊厚实的肩膀，“你现在是佳佳设计公司的李总，身家千万，谁还敢让你哭？”

赵磊憨厚地笑着，给大家倒酒。他西装袖口露出的腕表是我三个月工资。我下意识摸了摸裤兜里那台屏幕有裂纹的旧手机，塑料壳边缘已经被我盘出了包浆。电量还剩23%，我调低了亮度。

“林晚，你怎么还跟个闷葫芦似的？”张伟把矛头转向我，带着酒气的嗓门炸开，“当年你就坐角落，现在还是坐角落。听说你在档案馆上班？那地方能有什么前途？”

“挺好的，”我扯了扯嘴角，“清闲。”

“清闲能当饭吃？”张伟一挥手，啤酒沫甩到我袖口，“你看看人家王胖子，当年倒数第一，现在搞直播带货，上个月刚提了保时捷。你再看看你——”

“行了行了，”李佳佳出来打圆场，“人家林晚是文化人，跟咱们俗人不一样。对了林晚，你那个手机该换了吧？我这儿有渠道，便宜。”

“不用，用习惯了。”我把手机往兜里揣了揣，指腹下意识蹭过屏幕中央那道裂纹。那是五年前留下的，跟了我五年。

话题很快从我身上挪开。他们聊房价，聊股票，聊学区房，聊三亚和马尔代夫的酒店哪个更适合遛娃。我插不上嘴，低头刷着手机。电量18%。屏幕停留在相册界面，一张模糊的照片，背景是浓烟和火光，前景是一截被烧黑的横梁。我看了很多年了，闭着眼都能画出每个像素点的位置。

“哎，你们还记得那场火吗？”不知道谁提了一嘴，空气突然安静了一瞬。

张伟打了个哈哈：“提那干嘛，扫兴。”

“就是，”李佳佳声音低了些，“学校早就翻新了，听说现在改成了什么创业孵化基地。过去的事儿就让它过去吧。”

我手指一抖，退出了相册。过去的事儿，对他们来说确实过去了。毕业照上少了一个人，名字用黑框标注了半年，然后被新的集体照覆盖。班主任在班会上哭了一场，学校赔了钱，家长们签了字。然后所有人该高考高考，该上大学上大学。只有我，档案上记了个“心理干预中”，大学报到晚了两个月。

我至今记得那天早上，周燃从宿舍窗户爬出去，踩在空调外机上抽烟。他冲我比了个“嘘”的手势，说第一节是老班的课，点名帮扛一下。那是暑假补课，教室里热得像蒸笼，老旧空调外机轰隆隆转着，电线裸露在外。我点头说行。然后第二节下课，楼下就传来了消防车的鸣笛。

“林晚，”张伟突然凑过来，啤酒肚顶到我的膝盖，“你后来是不是还去做了心理咨询？现在好了吧？我听说老做噩梦那种——”

“好了。”我打断他，“早好了。”

“那就行那就行，”他拍着我的肩膀，力气大得我往前晃了一下，“出来玩就开心点！来来来，点歌点歌！赵磊你他妈的别老点周杰伦，换点嗨的！”

音乐重新响起来，震得天花板上的灯球乱转。李佳佳点了一首《泡沫》，唱到高音部分破音了，自己笑得蹲在地上。赵磊在旁边给她递水。王胖子在跟人视频通话，手机镜头扫过全场：“看看看看，都是我高中同学！随便拎一个出来都是老总级别！哎对，那个坐在角落的最低调，人家是公务员！铁饭碗！”

我把脸往阴影里偏了偏。

包厢里的空气闷得人喘不上气。我说去趟洗手间，推开门沿着走廊往外走。KtV装修得金碧辉煌，走廊两侧嵌着仿欧式壁灯，墙上贴着防火宣传海报。经过消防通道时，我瞥见墙角立着个灭火器箱，箱门半开着，露出里面红色的瓶体。

我走过去看了一眼。

每个包厢门口都装了烟感报警器和自动喷淋头。天花板的吊顶是阻燃材料，墙角有安全出口指示牌，绿莹莹的光照着逃生路线图。我掏出手机拍了一张，又塞回兜里。

洗手间在走廊尽头。我洗完手，对着镜子看了一会儿自己。眼袋很重，皮肤暗黄，身上这件优衣库打折买的t恤领口都松了。跟包厢里那些光鲜亮丽的同学站在一起，像是两个物种。

回去的路上，我经过消防通道，脚步顿了一下。通道门虚掩着，里面黑黢黢的，有股装修残留的甲醛味。我推开门走进去，感应灯亮了，照着灰色的水泥楼梯。墙上贴着一张消防设施检查表，最近一次记录是上个月。

我顺着楼梯往下走了半层，看见拐角处堆着几个纸箱，上面印着某品牌啤酒的logo。旁边靠墙放着一摞金属支架，像是装修时替换下来的旧设备。我蹲下来翻了翻，大部分是坏掉的灯带和插座面板。

最底下压着一个方形的东西，我抽出来看了一眼。

是个老式的烟感报警器，外壳都泛黄了，跟现在墙上装的那种白色圆形的不一样。我掂了掂，里面有东西哗啦响。使劲晃了晃，掉出来一颗东西，在地上来回弹了两下，滚到角落里。

我捡起来。

是一颗扣子。白色塑料底，上面刻着细密的纹路，边缘有点融化变形，但能看清中间那个凹进去的圆圈标志。我认得这个标志，我们高中校服上衣的第二颗扣子，就长这样。

手指开始发麻。

我翻过扣子背面，看见一小片焦黑的痕迹，像是被火燎过。边缘有个细小的裂纹，正好卡在扣眼的位置。

我掏出手机，打开手电筒对着扣子照。脑子里自动调出那张存了五年的照片，被烧黑的横梁，蔓延的火舌，还有——当时消防报告里写的是，起火点位于宿舍楼二楼杂物间，因老旧线路短路引燃堆积物，排除人为因素。

周燃就死在那场火里。二楼杂物间隔壁就是他的宿舍。他那天没去上课，躲在宿舍睡觉。等我下课冲回去的时候，整栋楼都在冒烟，消防车堵在校门口进不来。我被人拦在警戒线外面，看着窗户里往外蹿的火苗，喊到嗓子出血。

后来他们告诉我，周燃没能出来。遗体是在楼梯口找到的，应该是想往下跑，但烟太浓了。法医报告写的是吸入性损伤，一氧化碳中毒。我看了三遍，每个字都认识，连在一起看不懂。

“哎！你谁啊？”楼梯上方传来声音，一个穿保安服的中年男人探出头，“这儿不让进，快出去快出去！”

“不好意思，”我把扣子攥在手心里，站起来，“走错了。”

回到包厢，气氛已经到高潮了。张伟站在茶几上跳社会摇，李佳佳拿着手机录像，赵磊在！当年广播体操都没见你跳这么齐整！”

我在沙发角落里坐下，手心全是汗。扣子的棱角硌着掌心。

“林晚你总算回来了，”李佳佳把手机塞给我，“帮我录一下，我去上个厕所！”

我接过手机，镜头对着茶几上的张伟。他跳得满头大汗，西装扣子都崩开了，露出里面红色的秋衣。李佳佳在画外音里笑得上气不接下气。

录了十几秒，我放下手机，掏出自己的旧手机查电量。17%。我点开浏览器，搜索关键词“xx高中火灾调查报告”。跳出来的第一条是本地晚报的新闻，发布日期是五年前的八月。标题很简短：某高中宿舍楼发生火灾，一学生不幸身亡。

点进去，页面已经404了。快照还能看，但快照里也只有正文最后一段话：学校已与家属达成赔偿协议，相关责任人被处理。事故原因正在进一步调查中。

我把扣子翻出来，在膝盖上摊开手掌。KtV的灯球转过来，红红绿绿的光打在扣子上。那个融化的凹痕在光线下更明显了，像是被什么东西压着烧的。

等等。

我翻到扣子背面，看那个焦黑痕迹。如果是自然掉落的扣子，应该只是被烟熏黑，或者被火苗燎到表面。但这个痕迹是从边缘往里渗的，像是有个高温的东西压在扣子上面，把塑料软化之后又冷却了。

什么东西会压在扣子上？

我闭上眼睛，脑子里开始还原现场。宿舍楼，二楼，杂物间。走廊里堆着旧桌椅和淘汰的电脑主机，老旧的配电箱在墙上滋滋冒火花。周燃从宿舍出来，可能穿着校服，可能刚套上外套——

不对。

那天是暑假补课，要求穿校服。但周燃从来不好好穿，他的校服上衣通常是系在腰上的，或者干脆不穿，套件t恤就来上课。他的第二颗扣子早就松了，跟我说过好几次让我帮他缝，我说你自己没手啊。他说你手巧嘛，缝得结实。

那颗扣子，他最后可能还是自己缝上了。但缝得不好，线头露在外面。如果在他逃跑的时候，扣子挂到了什么东西——比如烧变形的门把手，或者倒下来的货架角——被扯掉了，然后被火烤化变形……

可为什么扣子会在烟感报警器里面？

我睁开眼，盯着掌心的扣子。老式烟感报警器的外壳有个可拆卸的格栅，用来进气感烟。如果扣子卡在格栅上，后来报警器被拆下来换新，格栅压着扣子掉进了设备腔体里，一直留到现在——

不对，时间对不上。学校翻新是去年的事，消防设施整体改造。如果扣子在报警器里卡了五年，早就该被发现，或者跟着旧设备一起处理掉了。除非这个报警器不是二楼宿舍的，而是有人特意藏进去的。

藏在一个旧设备里，塞在杂物间角落，等着被翻新工人当垃圾清走。

我手心开始发凉。

“林晚！”张伟跳累了，一屁股坐到我旁边，满身酒气，“你怎么又走神？跟你说话呢！”

“啊，什么？”

“我说，你那个档案局，能不能查当年老学校的档案？”他凑过来压低声音，“我最近接了个工程，想投标那个创业孵化基地的物业项目，需要了解场地历史。你帮我调调资料呗？”

“你找正规渠道申请。”

“哎呀那多麻烦，”他揽住我肩膀，“咱老同学，通融通融。再说了，那破学校，不就是死过人嘛，又不是什么机密——”

“张伟。”我转过头看着他。

“嗯？”

“周燃死的时候，你在哪？”

他愣了一下，挠了挠头：“我？我那天请假了啊，我妈带我去医院看牙。你忘了？后来还是你跟我说的这事儿。”

“对，”我点点头，“我忘了。”

张伟没察觉出异样，又扯了几句闲篇，回去抢麦克风了。我攥着扣子站起来，说家里有事，先撤了。李佳佳在后面喊下次再约，赵磊说路上小心。王胖子头都没抬，对着镜头喊家人们点点关注。

走出KtV大门，夜风一吹，我才发现后背全湿了。掏出手机看时间，凌晨十二点半。电量9%。

我没回家，打了辆车去老校区。车费花了六十八，司机从后视镜里瞟了我好几眼。凌晨的街道空旷，路灯把梧桐树的影子打在车窗上，一截一截地闪过去。

本章未完，点击下一页继续阅读。