第32章 父子摊牌（1/2）
礼拜五。
陈衡没出去。
晚饭吃得早，六点半就收了桌。
陈衡洗完碗，把饭盒倒扣在水池边沥水，擦干手回了屋。
门带上了。
屋里就剩父子两个人。
陈德厚坐在桌边的板凳上。
桌上摆着暖壶和两个搪瓷杯，杯子里的水凉了，没人喝。
窗户开了一条缝，外头筒子楼的过道里有人走动，拖鞋打地的声音啪嗒啪嗒的。
陈衡坐在床沿上。
和陈德厚隔了一张桌子。
谁都没先开口。
陈德厚两只手搁在膝盖上，右手大拇指的指甲盖一下一下抠左手的虎口。
那块虎口上的老茧厚得跟皮革似的，抠出白印子，松开又弹回去。
陈衡认得这个动作。陈德厚想事情的时候就这样，手上不停，嘴上不说。
“库房里那些机器。”
陈德厚终于说话了，声音不大，跟平常一样。
“是不是你干的？”
六个字。
陈衡没马上回答。
说不是没意义。陈德厚今天白天请了假，下午两点多一个人坐在楼下——张婶都看见了。
一个干了二十多年的老钳工，上班时间不去车间，坐在楼底下想事情。
能让他想一下午的事，不多。
“是。”
陈德厚的大拇指停了。
他抬起头来看陈衡。
灯是二十五瓦的白炽灯泡，吊在屋子中间。
光线从上往下打，陈德厚的眉骨在眼窝上方投了一道阴影。
“从什么时候开始的。”
“八月。”
“八月？”陈德厚右手从膝盖上拿下来，搁到桌面上，手指敲了一下桌面，“两个多月了？”
“嗯。”
“老周的钥匙什么时候给你的。”
这个问题出来，陈衡心里有了数。
陈德厚不是今天才知道的，也不是听了厂里那些闲话才反应过来的。
钥匙的事、半夜出门的事、煤油味的事——他全串起来了，只是一直没挑明。
“八月中旬。”
“他主动给的还是你找他要的？”
“他给的。”
陈德厚手指又敲了一下桌面。
“那是库房的公用钥匙，库房里头的东西算国有资产。废铁也是国有的废铁。你一个学生娃，半夜三更拿着钥匙进去——”
他说到这儿，自己停了，把后半截话咽了回去。
陈衡没辩解。
陈德厚说的每一条都是事实。
“你怎么会修那些东西的。”
“看书。”陈衡说。
“看什么书？”
“机械原理，金属加工工艺，还有钳工手册。”
“哪儿来的书？”
“学校图书馆借的，还有老周那儿的。”
陈德厚的眉头拧在一起。
“光看书就能修Z35？”
陈德厚是钳工，他知道修一台Z35摇臂钻床意味着什么。
齿轮箱要拆，拨叉轴要换，主轴套筒要清理，摇臂丝杠要修——这里面涉及装配、车削、锉削、钻孔，起码三四个工种的技术。
“还有老周教的。”
陈衡把这句话说出来的时候，做好了准备。
陈德厚的手从桌面上收了回去，两只手攥在一起，搁在腿上。
攥得很紧，关节处的皮肤绷着。
“老周教你的。”他把这几个字重复了一遍。
“嗯。”
“教了多久。”
“两个多月。”
“怎么教的。”
“修设备的时候，他在旁边看着，有问题就指出来。螺纹怎么锉、齿轮箱怎么装、跳动怎么校——一样一样教的。”
陈德厚嘴唇动了动，换了一句。
“你管他叫什么？”
“周叔。”
“他让你叫的？”
“不是。我自己叫的。”
屋里又静下来。
窗外有虫叫。十月底的蛐蛐，叫得有气无力的。
一声一声，断断续续往屋里钻。
陈德厚松开了手，活动了一下手指。
他的手指粗大，每个关节都比正常人的宽一圈，那是几十年握锤子握锉刀握扳手撑出来的。
“你知道老周是什么人吗？”
“知道。七级车工。”
“你知道他为什么在库房？”
“知道一些。”
“你知道什么？”
陈衡斟酌了一下措辞。“他说他犯过错误，从车间下来的。”
陈德厚嗤了一声。
“犯错误？他那个叫犯错误？”陈德厚的声音低下来，“六六年的事了。他跟当时的革委会主任拍了桌子。为了一批出口件的质量问题。”
“革委会主任要赶工期，老周说精度不够不能出厂。两个人在车间里吵起来了，老周把检测报告拍在主任脸上。”
陈衡没听过这个版本。
“后来呢？”
“后来？革委会主任找了个由头，说他破坏生产。本来要开除的。厂里有几个老师傅保了他，算是留厂察看，从七级车工撸到库房去了。”
“一搁搁到现在。”
陈德厚说完这段，自己去倒了杯水。
暖壶里的水已经不烫了，温吞吞的，他灌了半杯下去。
“他教你的东西，你都学会了？”
“学了一些。还差很远。”
“差多远？”
“齿轮箱我能拆能装，但精度调整还得他把关。锉螺纹他教过我方法，我自己练过几次，还做不到他那个水平。”
陈德厚看着他。
这一次看得久。
十六岁的儿子坐在床沿上，两只手搭在膝盖上。
那双手他天天看，今天第一次注意到——虎口上有薄茧，右手食指第二节外侧有一小片硬皮。
这不是学生的手。
“你真想干这行？”
“想。”
“你知道这行有多苦？”
“知道。”
“你不知道。”陈德厚语速很慢，“你以为修几台报废设备就知道了？你在库房里待两个月，觉得自己学了本事了。”
“你没在三伏天的车间里站过八个小时，铁屑钻进领子里烫出一排红点子。”
“你没在冬天零下十几度用煤油洗零件，手裂的口子沾上油那个滋味。”
本章未完，点击下一页继续阅读。