第32章 父子摊牌（2/2）
“你不知道一个月挣四十二块七毛钱，省吃俭用养一家子是什么日子。”
陈衡没说话。
“我在五车间干了二十三年。”陈德厚把搪瓷杯里剩的水喝了，“二十三年，从学徒干到四级。说出去不丢人，但也就那样。”
“老周七级，七级又怎么样？蹲库房。技术再好，在这个厂里，你就是个工人。”
“我让你念书，念完初中去当兵，或者考个什么出去，不是为了让你回来接我的班。”
这段话陈德厚一口气说完。
说完以后他的胸口起伏了两下。
陈衡等他喘匀了。
“爸，修机器不是为了接你的班。”
陈德厚看他。
“厂里那些报废设备，有些底子是好的。修好了能用，能出活。”
“Z35摇臂钻，沈阳二机床六一年的东西，那个年代的铸件用料扎实，修起来以后比新买的小台钻强得多。这些东西搁在库房里烂掉，浪费。”
“浪费不浪费是厂里的事。”
“厂里不管，就让它烂？”
这话一出来，父子俩都不说话了。
陈德厚的嘴角抽了一下。
他被自己十六岁的儿子怼了。
而且怼得没法还嘴——因为他自己也觉得那些设备烂在库房里是浪费。
他是钳工，他比任何人都清楚一台好机器的价值。
窗外蛐蛐叫了几声，停了。
风从窗缝里挤进来，桌上暖壶的塑料把手被吹得轻轻晃了一下。
“你那个本子呢？”陈德厚突然问。
“什么本子？”
“你记东西的那个本子。修设备的。别跟我装。”
陈衡从床头的枕头底下抽出那个笔记本。
陈德厚接过本子，翻开。
第一页是砂轮机的拆解记录。故障现象、检查步骤、维修方案、使用材料——条目清晰，字迹工整。
旁边画了零件草图，标注了尺寸。
他翻到第二页。台钻。再翻。Z35。
越往后翻，内容越详细。
Z35的齿轮箱部分写了整整六页，每一颗螺栓的规格、拧紧顺序、力矩要求都记着。
拨叉轴的加工过程单独写了一页，连锉削余量都标了。
陈德厚翻到最后一页。
那上面是主轴径向跳动的校正数据。
抄了三遍，每一遍的数值都不一样——是三次测量的结果，最后取的平均值。
他合上本子。
手有点抖。
他把本子放在桌上，手掌压着封面，没推回去，也没拿开。
“写得还行。”
屋里的灯泡闪了一下，供电不稳。
闪过以后又亮了，灯丝嗡嗡响了两声才安静下来。
陈德厚把手从本子上拿开，搓了搓脸。
两只手托着腮帮子，胳膊肘撑在桌上。
陈德厚从来都是腰板挺直的，不管多累，今天破例了。
“这事瞒不住了。”陈德厚说。
“我知道。”
“厂里已经传开了。今天上午车间主任叫我去问话了。”
陈衡一愣。“问什么了？”
“问我知不知道库房里修设备的事。我说听说了。他又问跟我有没有关系，我说没有。”
“他信了？”
“车间主任又不是傻子。全厂都知道老周跟我交情不浅。我儿子十六岁，半夜不在家——这事儿只要有人去查，半天就查清楚了。”
“那怎么办？”
“你说怎么办。”
陈衡想了几秒。
“老周说有两条路。收手，或者摊到台面上。”
“你选了哪条？”
“第二条。”
“我知道你会选第二条。”陈德厚把胳膊从桌上收回来，背靠着墙，“老周也这么跟我说的。”
“您跟老周谈过了？”
“今天下午。”
陈衡回过味来。
张婶下午两点多看见陈德厚坐在楼底下，那不是一个人坐着想事情，那是在等人。
老周下午会从库房那边过来，走筒子楼后面那条路。
“他怎么说？”
“他说你这孩子胆子大，手上有东西，脑子也清楚。他说他教了你两个多月，你学东西的速度他没见过。”
陈衡没接这个话。
“他还说了一句。”陈德厚顿了顿，“他说，你手上的那个笔记本，记的那些东西，比他当年带过的任何一个徒弟都强。”
陈德厚看着对面的墙。
墙上挂着一个日历，十月的。日历
“明天跟我去厂里。”
陈德厚站起来。板凳腿在水泥地上划了一声。
“去找谁？”
“厂长。刘国栋。”
陈衡看着他。“直接找厂长？”
“不找厂长找谁？找车间主任？车间主任只管生产，报废设备的事他管不了也不想管。”
“这事只有厂长能拍板。”
“您认识刘厂长？”
“认识。”陈德厚把暖壶和杯子收到柜子上，“不算熟，但说得上话。”
“他转业到厂里那年，第一件事是下车间，在我们五车间蹲了一个礼拜。”
“别的干部来车间转一圈就走，他搬了把椅子坐在我工位旁边看了一上午。看完了问我：老陈，你这把锉刀用了几年了？——问这种话的干部，就他一个。”
陈衡点了点头。
“明天几点？”
“七点半。厂长每天七点二十到办公室。我们七点半去。”
陈德厚走到门口，准备去洗漱。
“把你那个本子带上。”
陈衡坐在床沿上，低头看那个笔记本。
封面已经磨毛了边，右下角沾了一块油渍，是修Z35齿轮箱那天蹭上的。
他把本子翻到最后一页的背面。空白的。
拿起铅笔，在上面写了一行字：
1974年10月26日。明天去见厂长。
写完他看了看这行字，觉得不够，又添了一句：
带上本子。
铅笔放下。
窗外那只蛐蛐又叫了。叫了两声，被一阵风打断。风过了，又叫，声音比刚才还弱些。
快入冬了。
陈德厚洗漱完回来，关了灯。
黑暗里，陈德厚的床板嘎吱了一声。翻了个身。
又嘎吱了一声。又翻了个身。
陈衡睁着眼躺着。
天花板上有一道裂缝，平时看不见，月光从窗帘缝里漏进来的时候，刚好照在那道裂缝上。
他听见陈德厚的呼吸声。没睡着。
过了半个小时，陈德厚那边传来匀称的呼吸声。
陈衡闭上眼。
明天七点半。