第180章 准备就绪（2/2）
陈衡把本子合上。
“写遗书。”
老周的动作顿了一下。手已经伸进兜里去摸烟了，停在半路。他抬头看着陈衡的脸。
三秒。
“放屁。”
陈衡笑了。没展开解释，把笔记本翻过来扣在桌上。
老周把烟掏出来了，叼在嘴里没点，盯着他看了一会儿。“方处长跟你说了？”
“说了。”
“那你知道轻重了？”
“知道。”
老周把烟从嘴里拿下来，在手里转了一圈，塞回烟盒。“吃饭。吃完我跟你说个事——钱师傅那批炮管的毛坯到了，表面有几根有砂眼，你得去看一下判退不退。”
“好。”
陈衡打开饭盒。米饭上面盖着两块红烧肉和半勺炒青菜。肉切得大块，肥瘦相间，酱色浓。
“这是食堂的？”
“我让小孙从县城带的。食堂那个水煮白菜你吃一个月能吃出什么营养？”
陈衡没再说什么，低头扒饭。住院七天，每顿饭都是白粥或者面条，嘴里早就淡出鸟了。红烧肉咬下去的时候，他觉得牙根都在发酸。
吃到一半，老周说：“你那个技术传承的事。”
陈衡筷子停了一下。
“我听方处长提了一嘴。”老周的语气很平，“你想把东西整理出来，留个底。怕出事之后没人接。”
“嗯。”
“想法对。但你别写成遗书那个格式。”老周站起来，走到窗户边上，把窗推开一条缝。十一月的风灌进来，凉。“写成技术手册。一项一项写清楚，原理、数据、工艺要点。谁看都能看懂的那种。”
“那得写很长。”
“那就慢慢写。又没人催你今天写完。”
陈衡点了点头。把饭盒里最后一块肉夹起来塞进嘴里，嚼了几下咽了。
老周把窗关上。“吃完了跟我去车间。”
“走。”
——
这天的事情多。
看完炮管毛坯——六根里退了两根，砂眼深度超标，没得商量。回来的路上顺便去了一趟量产线，检查了新一批弹匣的装配情况。下午开了个短会，跟郑中校汇报了微声方案推迟的原因和新的时间节点。
等到所有人都走了，天已经黑透了。
研究室里只剩陈衡一个人。
他关了顶灯。台灯也没开。坐在椅子上，后背靠着椅背，脸朝着天花板。
窗外的路灯光透过窗帘布，在天花板上印了一块模糊的亮斑。光的边缘不规则，是窗帘褶皱切割出来的形状。
他闭着眼。
脑子停不下来。迫击炮散热环的翅片间距——3毫米还是4毫米？3毫米散热面积大，但铸造难度高，良品率会掉。4毫米保险，但散热效率差15%左右。折中选3.5？没有3.5的铸造模具……
微声枪的消音器内部隔板数量。六片够不够？理论上每增加一片降噪2到3分贝，但气阻也跟着上去，枪口初速要掉。掉多少能接受？
这些零件在他脑子里转。一个连着一个，环相扣。
他没睁眼。
外面有风声。梧桐树的枯枝在风里刮蹭着窗台外沿，发出细碎的声响。远处厂区的围墙外面，偶尔有狗叫。
然后——
一声脆响。
很轻。像干枯的细枝被踩断。
不是风吹的。风吹断枝的声音是连续的、随机的。这一声太单独、太干脆。是重量压上去的。
陈衡的眼睛睁开了。
他没动身体。头没转，手没抬。只是眼珠子往右边窗户的方向移了一下。
窗帘拉着，看不见外面。
右手慢慢从扶手上抬起来，探进抽屉。抽屉没锁——他从来不锁。手指碰到冰凉的金属握把。“护身符”的样枪，弹匣里压了六发。
他的拇指搭在保险上面。
没推。
等着。
外面又响了一声。脚步。不止一步——两步，三步。在窗外的泥地上，从左往右移动。
然后停了。
停了大概四五秒。
脚步声再次响起来，这回是往远处去的。越来越轻，越来越远。直到听不见。
陈衡的手从抽屉里撤出来。
他吐了一口气。长的，慢慢吐出来的。
没有再闭眼。
他在黑暗里又坐了半个小时。外面再没有异常的声响。十点整，他起身把窗帘掀开一角往外看了一眼——路灯在走动，是厂里的夜间巡逻。
他放下窗帘。
打开台灯，坐回桌前。从抽屉里把那本灰色笔记本翻出来，翻到空白页。
铅笔拿起来。在纸的顶端写了一行字。
字不大，但每一笔都按得实：
“下一站，火炮。”
写完这行字，他停了几秒。铅笔尖悬在纸面上方一公分的位置。
然后笔尖落下去。
在纸面下方三分之一的位置，他开始画。线条很粗，是轮廓——一根管状的结构，前细后粗，尾端有一个膨大的药室。管壁上他标了三条辅助线，写了“膛压分布”四个字。
铅笔在纸上走，沙的响。
画了两分钟。管子的基本形态出来了。他在旁边又画了一个截面，圆环形，标注了壁厚。铅笔在壁厚的数字旁边打了个问号——这个得算。
门响了。
老周推门进来。左手端着搪瓷缸子，里面是开水，热气从缸口冒出来。
他把缸子搁在桌角，目光扫到了那本笔记本。
看见了那行字。
“下一站，火炮。”
老周站在桌边，盯着那五个字看了好几秒。搪瓷缸子里的热气慢慢散了。
“你真要搞炮？”
陈衡没抬头。铅笔还在纸上，正在给炮管轮廓加炮口制退器的示意图。三个泄气孔，对称分布。
“我已经在搞了。”
老周没说话。他把搪瓷缸子往陈衡手边推了推，转身往外走。走到门口停了一下，没回头。
“水喝了。别凉了。”
门合上。
陈衡的铅笔没停。炮口制退器的泄气孔画完了，他开始在旁边列参数——口径、管长、膛压、初速。
一个都没填。全是空格，等着往里面填数字。
但框架已经有了。
搪瓷缸里的水凉了。他端起来喝了一口，温的，还行。
放下缸子，继续画。