第192章 十七岁，副主任，六十二块（1/2）

六点半，厂区大喇叭响了。

陈衡从被窝里坐起来，窗外天刚蒙蒙亮。他轻手轻脚地穿衣服，尽量不弄出声响。上铺的小刘翻了个身，床板咯吱响，嘴里嘟囔了一句，又把被子蒙过头顶。

裤子是昨天洗的，晾在床头铁丝上，没干透，穿上身有点潮。

他把的确良衬衫的扣子一颗系好，系到最上面那颗的时候，手指停了一下。

今天要去厂部。

昨天晚上，老周端着搪瓷缸子来串门，靠在门框上，用那种像在说“今晚食堂有红烧肉”的随意语气告诉他，方处长让他明早去一趟厂办，带上笔记本。

陈衡问什么事。

老周喝了口水：“去了就知道了。”

说这话的时候，他的眼睛没看陈衡，盯着窗外那棵梧桐树，看得很专注。

陈衡没再问。他在厂里待了快两年，学会了一件事：有些事情，问是问不出来的，只能等。

洗漱间的水龙头拧开，水管突响了几声才出水，凉的，带着铁锈味。陈衡对着破了一半的镜子看了看自己——头发有点长，该理了。脸上有睡觉压出来的印子，用水抹了抹，没抹掉。

他把笔记本装进挎包里，出了门。

厂部办公楼前停着一辆绿色的长江750三轮摩托车，车斗上贴着“公安”两个字，白漆描的，在晨光里格外扎眼。

陈衡看了那辆摩托车一眼。

公安的人来厂里，不是常有的事。

二楼，厂办门口。方处长的门开着一条缝，里面有人在说话。陈衡没急着敲门，站在走廊里等。头顶的白炽灯有一只坏了，闪一下灭一下，发出细微的咝声。

门开了，出来的是保卫科的老秦。

老秦看见陈衡，愣了一下，点了点头，没说话，急匆匆地走了。经过陈衡身边的时候，带出一股浓重的烟味。

“进来。”

方处长的声音从门里传出来。

办公室不大。一张办公桌，两把椅子，一个铁皮文件柜，墙上挂着厂区平面图。桌面很干净，只有一份文件，一支英雄牌钢笔，笔帽没套上。烟灰缸里三个烟头，其中两个只抽了一半。

方处长坐在桌后，穿着洗得发白的蓝布中山装。五十多岁，头发花白，脸瘦，颧骨高。他从抽屉里摸出一包大前门，抽出一根，点上，吸了一口。

“坐。”

陈衡坐下，把笔记本搁在膝盖上。

“厂党委昨晚开了个会。”方处长语速很慢，每个字都像经过掂量，“有个决定，今天一早要贴出去。”

他弹了一下烟灰。

“经厂党委研究，决定成立特种武器研究室。”

陈衡的手指在笔记本上顿了一下。

“由你担任副主任，持工作。”方处长看着他，“享受工程师待遇。”

窗外传来龙门吊启动的轰鸣声，整个楼板跟着微震动。桌上茶杯里的水面晃了一下。

陈衡看着方处长手里那支烟，烟头的火光一亮一暗。

“有什么问题吗？”方处长问。

“……我十六岁。”

方处长把烟掐灭在烟灰缸里，动作很慢。

“这个决定，是厂党委一致通过的。年龄不重要。”

他把桌上那份文件推过来。陈衡接过去——打印好的任命书，纸张还散着油墨味，右下角盖着厂党委的章，红印油还没干透，在纸上洇开了一圈。

“明天一早，通知就会贴出去。”方处长站起来，“小陈，从今天起，你是副主任了。”

他伸出手。

陈衡也伸出手。方处长的手很干燥，骨节突出，握上去硬邦邦的。

“好干。”

陈衡从厂办出来的时候，太阳已经升高了。阳光从梧桐树叶缝里漏下来，在地上印出一个个光斑。他站在楼门口，眯了下眼。那辆长江750还在，车斗里的皮座椅裂了道口子，露出里面的海绵。

锻工车间的气锤还在响，一下一下，砸在通红的铁块上，火星溅出来。他路过的时候，有个学徒正往外泼脏水，差点溅到他脚上。学徒喊了声“抱歉”，抬头一看是他，又喊了声“陈技术员”。

是技术员。

明天就不是了。

---

第二天一早，通知贴出来了。

大红纸，裁得整齐齐，边角用图钉按在厂部公告栏的木板上。毛笔正楷，是厂办老孙的手笔——部队当过文书，写通告是一绝。

内容很短：经厂党委研究决定，成立特种武器研究室，由陈衡同志担任副主任（主持工作），享受工程师待遇。

红印油还没干透，在纸上晕开一圈。

通知贴出来不到半个小时，围观的人就围了好几层。有人踮着脚看，有人挤进去又挤出来，嘴里念叨着“十六岁的副主任”。

消息传得快。从公告栏到食堂，从食堂到车间，从车间到青工宿舍的水房。

陈衡在去办公室的路上，碰到的人都在看他。有人冲他点头，有人冲他笑，笑里的意思很复杂——好奇、观望，还有些别的什么。

他低着头，脚步比平时快。

原来的办公室在技术科那一层，走廊尽头第二间。现在门口多了一块牌子，白底黑字——“特种武器研究室”。

牌子是木头的，边角还带着毛刺，新做的。

陈衡站在门口，伸手摸了摸。“特种”两个字刻得深，凹槽里还残留着木屑，细小的，黄白色的，用手指一抹就粘在指腹上。木头表面粗糙，砂纸没打磨到位。

“陈副主任，看新办公室？”

身后是老周的声音。他端着那个标志性的搪瓷缸子——白底红字“大海航行靠舵手”，搪瓷磕掉好几块——靠在走廊墙上，嘴角带着说不清是调侃还是高兴的笑。

“换到走廊尽头那间了，比这间大一倍，窗户朝南。你那些图纸我已经搬过去了。”

走廊尽头那间办公室门开着，阳光从里面照出来，在走廊地面上铺出一块亮方形。

陈衡走过去，站在门口。

房间确实大一倍。窗朝南，阳光正从窗外涌进来。窗台上一盆文竹，长得有些野，枝条横着伸出老远。窗外梧桐树正对着窗户，风吹过来时叶片翻动。

墙上已经挂好了图纸——都是他从前画的，迫击炮剖面图、弹药分解图、炮管结构示意图，一张按顺序排列，钉得端正正。每一张都拿尺子量过间距，四个角都钉了图钉，规矩矩的。

“老周，”陈衡回头，“你自己钉的？”

“废话。你那堆图纸乱得跟废纸似的，我整理了半天。按时间排的，最早画的在最左边。”

陈衡走到墙边，看着最左那张——榴弹炮内部结构示意图，画于进厂第三个月。图纸上有铅笔擦过的痕迹，涂改了好几遍。那时候他还不熟悉绘图规范，线条不够直，标注的字歪歪扭扭。

快两年了。

他的手指从图纸边角滑过去，纸面干燥，微泛黄。

“行了，看你的新办公桌。”老周拍了靠窗那张桌子。

铁皮桌，比原来的木桌子大一圈，桌面铺了玻璃板，压着一张厂区平面图。旁边一把皮椅子，人造革包的，海绵坐垫。墙角一个带密码锁的铁皮文件柜。旁边折叠桌上放着红色保密电话机。

东西不多，该有的都有了。

陈衡在办公室里站了一会儿。

然后他走到墙角，把那把皮椅子推到一边，回了趟原来的办公室，把自己的旧木椅子搬了过来。

老周看着他搬椅子，没帮忙，靠在门框上笑：“皮椅子不坐，坐木头的？”

“皮椅子坐不惯，总往下滑。”

陈衡把木椅子放到桌后面，坐下。后背靠着硬邦邦的椅背。

踏实了。

---

当天下午，财务科领工资。

门口排着队。陈衡站在队伍里，前面是铸造车间的老工人，手背上一块一块的烫伤疤痕。老工人回头看了陈衡一眼，目光落在他胸口的新工作证上，停了好几秒，才转回去。

轮到陈衡。会计翻开工资本，手指在表格上横着移过去，停住，抬头看了他一眼。

“六十二块。”

以前是十八块。

两张十块的，四张五块的，两张一块的，还有几张毛票。陈衡把钞票一张折好，揣进衬衫内袋里。钞票的边角硌着皮肤，有点硬。

本章未完，点击下一页继续阅读。