第286章 一百零三个人的沉默（2/2）

陈衡把搪瓷缸拿起来，递给他。

老周接过去。

点了点头。

嘴唇动了一下，没出声。他把搪瓷缸握在手里，缸壁上还有茶水的余温。

陈衡想说点什么。他在心里过了几句话，没有一句觉得合适。他和老周之间的东西不需要拿话来说——迫击炮项目的每一发弹，老周亲手装药，亲手检测，连底火的装配顺序都是两个人一块儿定的。

他拍了一下老周的胳膊。

老周的胳膊硬邦邦的，六十多岁的人了，肌肉还是紧的，常年跟炸药打交道的人，胳膊不敢松。

孙建国把帆布箱子装进吉普车后备箱。他没有直接塞进去，先在后备箱底板上铺了一块军用雨披，再把箱子放上去。然后检查了一遍轮胎气压，蹲下来看了看底盘，绕到前面打开引擎盖看了一眼水箱，又绕回来查了油箱。

勤务兵在旁边看得一愣一愣的，大概没见过有人坐车之前先给车做一遍全身检查。

孙建国做完这些，把陈衡的资料箱放在后座上，用安全带系好。系了两道，怕路上颠散了。

他走到陈衡跟前，声音压得很低。

“你的新住处地址我已经发给你北京的安保负责人了。姓冯，叫冯国强。他会在车站接你。这人是方处长的老部下，靠得住。”

“好。”

“到了之后给厂里保卫科打个电话，报平安。”

“好。”

孙建国又看了他两秒。他这人不会说软话，嘴上永远是公事公办的口气。但他拍了拍车顶——拍了两下，第二下比第一下重——然后转身走进人群里，没有回头。

陈衡拉开车门。

一只脚踏上脚踏板。

他停了一下。

脚已经踩上去了，手也抓着车门框了，身体的重心已经在往车里移了。

他把脚收回来。

转过身，面对着厂门口所有的人。

一百号人。蓝的灰的工作服。机油味、铁屑味、煤灰味、搪瓷缸里的茶叶味。呼出来的白汽混在一起，在冬天早晨的空气里散得很慢。

陈衡弯下腰，深深鞠了一躬。

他弯腰的时候，上衣口袋里那堆东西撞在一起——贺老的奖章、孟上尉的编号牌、老周的计算尺、父亲的劳模奖章、刘厂长给的003号工牌、方处长的公安徽章。金属碰金属，响了一串细碎的声音。

他直起腰。

没有人鼓掌。没有人喊口号。

大刘把嘴里那根没点的烟取下来，捏在手里，捏扁了。

小李没忍住，拿袖子擦了一下眼睛。旁边老郑斜了他一眼，小李把胳膊放下来，吸了吸鼻子，使劲挺了挺腰板。

陈衡转身上车，没有再回头。

车门关上。

勤务兵发动引擎，吉普车缓缓驶动。

陈衡坐在后座上，没有刻意去看后视镜。但后视镜就在那里，他的眼睛避不开。

厂门口的景象在镜子里一点一点缩小。

那些蓝色和灰色的身影还站在原地，没有散。老周靠在传达室墙上，搪瓷缸握在手里。大刘举起一只手停在半空中，举了很久，没放下来。小李往前跑了两步，又停住了，站在路中间，手插在工作服口袋里，肩膀一抖一抖的。

赵师傅还站在C618旁边。

车子拐过铆焊车间的墙角。

厂门口的一切都没了。后视镜里只剩下灰蒙蒙的晨雾和厂区围墙的红砖。

陈衡把目光从后视镜上移开。

勤务兵从前面瞄了他一眼，斟酌了一下措辞。

“同志，咱直接去省城火车站？”

“去。”

“到省城大概两个半小时，路上有个道班检查站，要停一下看通行证。您要是困了可以眯一会儿，我开车稳当。”

“不困。”

勤务兵没再说话了。

陈衡把手伸进口袋。那堆东西挤在一起，手指头进去得拨拉两下才能找到想摸的那个。他摸到了003号工牌。铁皮被体温焐了一路，温热的，边角有一个小豁口，是当初冲压的时候留下的毛刺，他一直没去锉。

他把工牌攥在手心里。

吉普车驶出厂区，上了公路。路面不算好，车轮碾过坑洼处颠了两下，后座上的资料箱跟着晃，安全带勒着箱子吱嘎响。

窗外的景色开始变了。厂区周围的家属楼、煤场、水塔往后退去，换成了大片大片的农田。冬天的田里没什么颜色，灰黄的土地翻过一遍，犁沟还没化冻，硬邦邦地排列着。

但仔细看，犁沟之间的地皮上冒出了一层东西。

冬小麦。

嫩芽从冻土里拱出来，贴着地面，矮得不留神根本看不见。颜色是那种刚冒头的绿，浅得发黄，薄薄一层，铺在灰黄的田地上。

陈衡看着窗外那些麦苗，手里攥着工牌，什么都没想。

车子往省城开。路越来越宽，车越来越多。