第293章 脑子里装着一整辆坦克的人（1/2）

钱老每天早上七点半到办公室，先泡一杯龙井。茶叶是学生从杭州寄来的，不是名牌，但他只喝这个。换别的他能尝出来，眉头拧一下，茶杯推到一边，不喝。

泡完茶，在绘图板前坐一个小时。不看报告，不接电话，不跟人说话。铅笔在图纸上慢慢画。

何工跟了他十二年，说起钱老画的那些东西，有时能认出是某个零件的剖面，有时什么都看不出来。

有一回趁钱老去倒水，何工偷偷瞄了一眼——纸上画了大半个小时的东西，就一条弧线。旁边标了三个数字，何工看半天没看懂跟哪个零件有关系。

三个月后复合装甲论证会上，钱老在黑板上画了一条一模一样的弧线。

那是弹丸撞击装甲板后的偏转路径。

何工后来跟马工提这事，马工嘬了口茶：“那老头脑子里装的不是脑浆，是整辆坦克。”

---

陈衡第一次亲眼看到钱老工作，是调来后第三天。

他去送武器系统初步方案，敲了两下门，没人应。再敲两下，还是没应。

推开门。钱老伏在绘图板前，手里捏着一支铅笔，削得只剩三分之一长，手指几乎贴着纸面在画。

画的是炮塔座圈剖面。

一条线描两遍三遍，不满意就擦掉重来。橡皮屑落了满桌面，他也不吹。但手极稳。六十七岁的人，画出来的线条干净利落，比楼下好几个年轻绘图员强一截。

陈衡把方案放在桌角，转身要走。

“站住。”

钱老头没抬，铅笔继续在纸上走。

“你昨天给何工画的那个谐振腔，颈部直径取值多少？”

“二十二毫米。”

“根据什么取的？”

“赫姆霍兹公式反推，管路参数用的是发动机厂提供的进气歧管图纸。”

铅笔停了。

“那批图纸是七八年画的。进气歧管后来改过一版，截面积从三十八平方厘米改成了四十一。你用的哪版？”

陈衡张了张嘴。

资料室调出来的那套图，封面上没标版本号。

钱老这才抬头。老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛不大，盯人时很专注。

“回去查。差三个平方厘米的截面积，谐振频率偏移量不小。”

“我下午——”

“现在去。”

陈衡出了门，脚步比进来时快。

走到楼梯口回头——钱老已经重新低下头画图了，好像刚才那段对话根本没发生过。

他心里算了一下。那张草图是昨天下午画的，何工拿走后直接上了三楼。钱老看那张草图最多十分钟。

十分钟之内，一个六十七岁的老人看懂了方案原理，从记忆里翻出一份七八年的进气歧管图纸，并且记得截面积改过、改了多少。

马工没说错。这人脑子里装的确实是一整辆坦克。

---

钱老的数据记忆力在所里是段子级别的存在。

郑工有一回汇报穿甲弹侵彻试验结果，报了一个数——两千米距离，六十度入射角，穿深三百二十一毫米。

钱老打断他：“三百二十一点四。”

郑工愣了。那份报告是他自己写的。当晚回去翻原始记录——试验记录本上写的是三百二十一点四毫米。他汇报时四舍五入了，钱老没有。

第二天郑工跟马工提这事，马工一点不意外：“上个月我跟他讨论传动箱齿轮参数，有一组数据我记的是模数二点五，他说是二点七五。我回去查了——是二点七五。那份图纸还是我自己画的。”

这种事传了几回，所里开会汇报数据时，所有人都会多检查一遍小数点后面的位数。

不是怕挨批。是丢不起那个人。

---

钱老年轻时的履历，何工当闲话讲过。

五十年代公派苏联学坦克设计，在哈尔科夫坦克厂实习两年，从描图干起。苏联导师评价只有一句——“这个中国人不说话，但他的眼睛一直在量。”

回国后参与第一代主战坦克研制。从炮塔设计一步步做到副总师，六三年定型，拿了国家科技进步一等奖。

何工讲这些时语气很平。但讲到一个细节时，语气变了。

本章未完，点击下一页继续阅读。