第319章 三斤重的红章（2/2）

陈衡盯着那几行字，过了会儿才把信放下。

手搁在桌面上，指腹还压着信纸的折痕。

他想给老周回一封。可提起笔以后，又不知道第一句该写什么。

最后，他只在纸上写下：“周师傅，等批产车下线，我回厂里看您。”

写完这句，他把信纸折好。

钱老在定型文件下达后的第二天，把陈衡叫到办公室。

陈衡进门时，钱老正站在书架前翻东西。那根拐杖靠在桌边，他一只手扶着架子，另一只手从一排旧书里抽出一本发黄的笔记。

“坐。”钱老没回头。

“文件看完了？”

“看完了。”

“部队的意见呢？”

“正在改。头枕、遮光罩、夜光标识，先做样件验证，批产前完成。”

钱老点了点头。

“别嫌麻烦。坐坦克的人，和画坦克的人不一样。画图的人看尺寸，坐车的人拿身体去试。”

陈衡应了一声。

钱老把那本笔记翻到最后一页。那一页原来空着，现在被他用钢笔写满了字。

他写的是“天火”项目从启动到定型的时间线，每一条都标注了日期和关键事件。

项目启动。方案争论。火炮试制。样车下线。寒区试验。高原试验。火力测试。防护测试。综合评估。

最后一行写着：一九七九年X月X日，批准设计定型。

钱老用手指压着那一行，没有马上合上。

“这本笔记跟了我半辈子。”

陈衡看着那泛黄的纸页，没伸手。

“钱老，这个您留着吧。”

“我留着做什么？”钱老抬头看他。“剩下的页数，总不能空着。”

他把笔记本合上，递给陈衡。

“留给你记。”

陈衡接过笔记本。本子不重，边角却磨得发白。他翻了一下，后面确实还留着不少空页。

他把本子抱在手里，没立刻说话。

钱老坐回椅子上，端起茶杯。

“别站着了。定型文件下来了，事情只会更多。”

“是。”

陈衡把笔记本收进资料包。

定型的消息也传到了前线。

何少校发来一封简短的电报。他现在已经提了少校，还在前线轮值。

电报只有一行字：“听说了‘天火’定型的事。我替我们连的弟兄谢谢你。孟上尉如果还在，他会很高兴。”

陈衡盯着那行字看了很久。

他把电报折好，放进上衣口袋，和孟上尉的编号牌放在一起。

电报纸很薄。透过纸背，能看到编号牌上孟上尉的名字。

定型的同一个月，陈衡被正式记一等功。

颁奖仪式在总装备部的一个小礼堂举行，没有鲜花，没有记者，只有丁副总长、钱老和项目组的部分核心成员。

丁副总长把一等功证书递到陈衡手里。

“这个一等功，不只是给你的。”他看着陈衡。“是给所有在‘天火’项目里拼过命的人。”

陈衡接过证书，手指在封面的烫金国徽上停了一下。

大刘站在后排，想鼓掌，又像怕把礼堂的安静拍碎，最后只把手拍得很响。

小王低着头擦了擦眼角。

魏工站得笔直，胸口起伏了一下，没说话。

颁奖仪式结束后，陈衡回到装甲车辆研究所的工位上。

他从口袋里把那些东西一枚一枚掏出来，搁在桌面上。

贺老的奖章。孟上尉的编号牌。老周的计算尺。父亲的劳模奖章。刘厂长的003号工牌。方处长的公安徽章。

丁副总长刚给的一等功证书。

七样东西，在台灯底下排成一排。

陈衡看了一会儿，把它们重新收进口袋。

随后，他翻开钱老送给他的旧笔记本，在空白的第一页上落了笔。

只写了一行日期，和两个字——“天火”。

笔尖在句号上顿了顿，没有再往下写。

他合上本子，把灯关了。