第12章 账本（1/2）

老张头把钥匙递给许大茂的时候，手指头在他掌心里多停了一秒。“这钥匙我握了十二年，从没给过第二个活人。”他的声音压得很低，像是怕被灶台上那锅翻滚的骨头汤听了去，“你拿着。别弄丢了。”

许大茂接过那串钥匙。钥匙环上挂着三把——冰窖、仓库、备品柜——铁环被磨得锃亮，贴身的那一面还带着老张头的体温。他把钥匙放进工服最里面的口袋，扣上扣子，什么话都没说，只是朝老张头点了一下头。

老张头看着他，忽然笑了一声，笑完又叹了口气。“你小子，跟我年轻时一个德性。啥话都往肚子里咽，也不怕憋出病来。”他转过身，走到灶台边拿起锅铲，背对着许大茂说了句，“食堂的账，往后你管。不是替我管，是替这一后厨的人管。出了岔子我担着，你只管查。”

那天下午，许大茂一个人留在食堂后厨。他把从年初到年底的所有采买单子从档案柜里搬出来，按月份分成十二摞，每一张都摊平、对齐，用回形针别好。灶台上的骨头汤已经熬到了火候，咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，白色的蒸汽从锅盖边缘溢出来，在玻璃窗上凝成一层雾。他用手指在雾面上无意识地画了一道，然后继续低头看单子。

三月的菜籽油，账面价和实际进价每斤差了三分钱。五月的猪肉，采买数比入库数多了十七斤，备注栏写的是“途中损耗”，但损耗率比正常值高了将近一倍。九月的面粉，连续三张单子都是同一个供应商，公章模糊得像是用萝卜刻的。他把这些数字一行一行誊到自己的笔记本上，钢笔尖划过纸面，发出极细微的沙沙声，像老鼠在阁楼里啃旧木头。

窗外的天光不知不觉暗了下去。他拧开灶台上那盏防爆灯，橘黄色的灯光打在账本上，把他握笔的手指照得骨节分明。灯罩里积了一层陈年的油烟，光线透过那层油膜变得毛茸茸的，整个账本被笼罩在一圈暖融融的光晕里。

后厨的门忽然被推开，一股冷风灌进来，把桌上几张没压住的单子吹得哗啦啦飞起来。许大茂伸手按住，抬头一看，何雨柱站在门口，手里拎着一个铝饭盒，肩膀上还沾着几片没化完的雪花。

“你还没吃饭吧。”何雨柱把饭盒放在桌上，打开盖子。半盒米饭，上面盖着一层红烧肉，还有几根青菜。肉切得很大块，酱油色重了些，有几块边缘微微发焦，但香气是实打实的，还带着刚出锅的热乎劲儿。

许大茂看了他一眼。何雨柱把筷子往他手里一塞，自己拉了个凳子坐到对面。“你先吃你的。”他说着，拿起桌上那摞已经归档的单子，一页页翻起来。翻到第三页时眉头皱了一下，翻到第七页时眉头皱得更紧，翻到最后一页，他把单子放下，问许大茂：“上个月菜籽油报亏十七块，你写的是‘账面亏损’，不是‘实际亏损’。这有什么不一样？”

“账面亏损”是说账面上的数字对不上——实际上油没丢，是被多报了。供销科那边按市价核销，但食堂直接从娄厂长亲戚那里拿货，每斤比市价便宜三分钱。一个月下来，多出来的差额被人在账面上抹平了，但钱进了谁的口袋，单子上看不出来。他只能标注“账面亏损”，不能写别的。没有证据之前，多写一个字就是给自己找麻烦。

何雨柱沉默了一会儿，把单子放回桌上。他拿起许大茂放在桌角的那支钢笔，在旧报纸边上写了几个字，然后推过来。字迹歪歪扭扭，但每一笔都压得极重——“已查，三月至九月，菜油差额合计四十一元六角。经手人待确认。”他把“待确认”三个字写得特别大，像是在给自己壮胆。

“这食堂，以前是我爹待过的地方。”何雨柱的声音很轻，像是自言自语，“要是他还在这食堂，这些账不会乱成这样。”

许大茂放下筷子，把何雨柱写的那张旧报纸拿起来看了一遍。“字写得比上周强了。至少‘确认’两个字没少笔画。”他把那张报纸折好夹进账本里，“明天我把这些差额整理成表，附在你写的单子后面。你不用签字——但你的名字我会写在备注栏里。”

何雨柱看着他，嘴唇动了动，像是想说“不用”，又像是想说“谢谢”。最后他只是站起来，把桌上的空饭盒收走，走到水池边开始洗。水流哗哗地响着，他背对着许大茂说了句：“明天夜校的机械制图课，你坐我旁边。我怕万一跟不上。”

许大茂说好。他把账本合上，揉了揉发酸的眼睛。窗外已经全黑了，食堂后厨里很静，只有灶台上那锅吊高汤的搪瓷桶还在咕嘟咕嘟冒着热气，像一只蹲在角落里打呼噜的老猫。

本章未完，点击下一页继续阅读。