第12章 账本（2/2）

老张头第二天一进后厨，看见桌上那摞归好档的单子，愣了好一会儿。他把最上面那张报销流程图从墙上揭下来——那是许大茂用钢笔一笔一划画的，每一步该找谁签字、每一份表格该交到哪个科室、几个关键节点都用红笔标注了时间限制。他把流程图折好放进自己兜里，走到灶台前。许大茂正蹲在地上修那台老旧的鼓风机，整个后脑勺都是汗，手指上沾满了机油和铁锈末子。

“食堂的账，往后你管。”老张头蹲下来，把一支烟塞进嘴里，没点，“不是我管，是全后厨的人一起管。你牵头。”

许大茂把最后一颗螺丝拧紧，鼓风机嗡地一声重新转了起来，出风口的气流把地上的碎菜叶吹得满处飞。他站起来拍拍膝盖上的灰，接过老张头递来的烟，别在耳朵后面。“有个事，得跟您商量。”

老张头看了他一眼，把烟从自己嘴里也拿下来，等着听。

许大茂把一份表格从抽屉里拿出来，放在灶台上。那是厂里“青年积极分子”的推荐表，三页纸。除了基本信息，还要写一段个人事迹、一份思想汇报、一份推荐人意见。推荐人意见的落款处，老张头已经签了名，公章也盖好了，红印泥还是湿的。

“这表，车间也报了我的名字。工人科说一个人不能占两个名额，把我的车间名额划掉了。”许大茂把表格翻到最后一页，指着推荐人意见那一栏，“食堂的名额保留。但我想申请把食堂的名额改成班组推荐——推整个后厨班组，不是我一个人。”他把表格放下，看着老张头，“食堂今年能运转下来，不是我一个人的功劳。光靠我一个人，灶台转不了。柱子弟每天提前半小时来掏炉灰，是他，不是我。上一回菜籽油断货，是炊事班几个老师傅到处托关系从城外头找备用供货。后厨所有人都在撑着，要推荐就推荐整个后厨。”

老张头把表格拿起来看了很久。他把嘴里那支没点着的烟拿下来，放在桌上，站起来在灶台前走了两圈，又坐下来，忽然笑了一声：“你爹当年在厂里，有一回评先进，也是车间把他的名额划了。他回来啥也没说，第二天照样上班。你这脾气跟他不一样——你比他犟，但比他会做人。”他拿起笔在推荐人意见那一栏后面加了一行字：“经本人申请，改推荐食堂后厨全体班组。”然后把表格推到许大茂面前，“拿去交。出了岔子我担着。”

许大茂把表格收好，转身要走时，老张头忽然叫住他：“你爷爷要是还活着，看见你这样，肯定高兴。”走廊里很静，只有远处冲压车间传来沉闷的哐当声。许大茂站在门口，阳光从他的左肩斜斜打过来，把他大半个身子都笼在光里。

“张师傅，您认识我爷爷？”他问道。

老张头没有直接回答，只是拿起锅铲在锅沿上敲了敲，背对着许大茂说：“不认识。但能把孙子教成这样，肯定不是一般人。”

许大茂在走廊里站了片刻，然后推门出去。车间走廊里那盏坏了两天的日光灯还没修好，半截走廊浸在昏暗中，只有尽头车间的焊光一闪一闪，把墙壁上那些斑驳的标语映得一明一暗。走廊墙上贴着厂里今年的光荣榜。他站在那里，把那张推荐表看了一遍，然后继续往前走，走到那张光荣榜前面停下来——新贴上去的红纸上，食堂后厨班组的名字写在集体奖那一栏，墨迹还是新的。他自己的名字只出现在个人奖的推荐栏里。

前世的记忆就在这一刻忽然涌上来。他站在放映队办公室门口，手里攥着那张被揉皱的检讨书，看着何雨柱的名字写在先进工作者的红榜上，车间里的人从身边走过去，看都不看他一眼。那时候他觉得全厂的人都在看他的笑话，后来他知道，其实没人看他——失败者从来不会被人记住。他把手插进兜里，往前走了两步，忽然回过头重新看了一眼那张光荣榜。这次他笑了。风吹过走廊，把他的围裙带子吹起来又落下，他只是把带子重新系好，继续往前走。

当晚许大茂回到四合院时已是深夜。推门进屋，屋里灯还亮着。他娘刘翠兰靠在床头，身上盖着那条洗得发白的旧棉被，手边搁着针线笸箩。桌上放着一碗还冒着热气的汤面，旁边一碟酱菜，碟子但每一笔都用力得很，像是在刻碑文。

他把字条折好放进枕头底下，坐下来吃面。汤是鸡汤，上面浮着几粒枸杞和葱花，葱花切得大小不齐，一看就是他娘亲手切的。他把面吃完，把汤喝干净，然后起身走到床边坐下。刘翠兰已经睡着了，呼吸很轻，但比她刚换方子那阵子平稳多了。他替她把被角掖好，坐在旁边看了一会儿她的脸，然后起身走到桌前拉开抽屉——最里面压着那本被他翻了不知多少遍的俄语课本，折了角的那一页已经翻毛了边。他打开课本，在空白处写下一行字：“雨水今天抄的课文，卷舌音比上周流畅了。柱子弟在账本上写了‘待确认’，是他自己主动写的。”

他把笔放下，重新拿起课本，翻到上次读到一半的那一页。灯光把他的影子投在墙上，安静而专注。屋外夜风轻轻推了一下窗棂，然后停了。院里很静。