第84章 根脉（2/2）

许继似懂非懂地点了点头，又指着另一行俄文问是什么。许大茂说那是他给妈妈写的一句话——枣树又开花了，今年比去年开得盛。他把许继抱到膝盖上，握着他的小手在信纸末尾画了一个歪歪扭扭的“车”字。写完许继仰头看他，说妈妈认得这个字吗。许大茂说认得，这个字是你柱子伯伯教的，妈妈一看就知道是伯伯教的，因为伯伯当年也是在枣树下拿粉笔写字，写了好多年才写成现在这样。

开春之后，许大茂带着许继去了一趟破庙。王行正在草药圃里给药苗松土，几株从武馆旧址挖回来的老根已经冒了新芽，叶片嫩绿嫩绿的。许继蹲在药圃旁边看他松土，看他拿锄头一下一下地刨，土块碎了又碎，然后拿手把碎土拢到药苗根上培实。

“王伯伯，你在干什么？”

“给药苗培土。开春土松，风一吹根就露出来了。不培土，根扎不牢，苗就长不大。”王行把锄头搁在田埂上，直起腰在膝盖上捶了两下。许大茂走过去接过他手里的锄头，把剩下几株药苗根部的土一一培实。王行把裤腿卷起来看了看膝盖，说不疼，师弟的膏药好使，又问许继几岁了。许大茂说三岁。王行点了点头，说三岁好，三岁能记事了，又问许大茂要不要带他去正堂看看。

正堂里供桌上三把刀擦得干干净净。乌木短刀在左边，窄刃刀在右边，断刀横搁在正前方。阳光从窗棂里斜斜打进来照在刀刃上，泛着暗沉沉的青光。许继被许大茂抱在怀里，看着桌上那三把刀，伸手想去摸刀鞘，伸到一半又缩回来了。

“爸，这些刀是谁的？”

“最左边那把乌木刀，是杨爷爷传给我的。中间那把窄刃刀，是老四叔叔的，后来被刘铁柱夺走，你王伯伯又把它夺回来了。最前面那把断刀，是你太爷爷年轻时用过的——刀尖断在了该断的地方。”许大茂把窄刃刀从供桌上取下来放在许继手里让他碰了一下刀鞘。刀鞘上那道旧痕还在，铜铃铛系在鞘口上，被风拂过发出极轻极细的叮当声，他让许继把刀放回原处。

“太爷爷为什么把刀弄断了？”

“不是故意弄断的。是在该断的地方断了。断刀不是耻辱，是教训。杨爷爷说太元一脉的祖师爷传下来的规矩是‘以刀立身，以义传家’。不是非得练武的人才能接刀——你太爷爷当年能在苏联钢号对照表上用那么小的字工工整整写下‘铁要百炼才成钢，人要百折才成器’，那支笔跟你手里的刀一样重。”他把许继抱起来，让他看供桌上那三把刀。许继趴在供桌边沿上，一个一个数过去——一把、两把、三把。数完回头看着许大茂，说第三把刀断了。许大茂说对，断刀是教训，但也是根——你太爷爷用过的刀，你杨爷爷传下的规矩，你王伯伯守了这么多年的供桌。这些都是根。

从破庙回来的路上，许继坐在自行车后座上，手里攥着王行给的一株薄荷苗，根用湿布包着。他说要把这棵苗种在枣树底下，等它长大了摘薄荷叶子给奶奶泡茶。许大茂骑着车应了一声，说薄荷好活，沾土就长，跟太元一脉的香火一样——断了也能接上。

把薄荷苗在枣树根旁边种好之后，许继蹲在地上拿小铲子培土，培了一遍又一遍。许大茂坐在石凳上看着，忽然想起自己第一次跪在破庙供桌前接过刀谱时，膝盖落在青砖上很凉，但心里是稳的。他把手伸进口袋里摸到那枚铜顶针，顶针内壁刻着的那几个字硌在指腹上，跟当年摸着刀鞘上那道旧痕时一样。这些从师傅们手里接过的东西都是根——扎在不同的土里，开不同的花，结不同的果，但根是连着的。

这天傍晚许大茂把孩子抱到枣树下放在腿上，从怀里掏出爷爷那张钢号对照表摊在石桌上。纸边已经磨得起毛了，但每一行字都还清清楚楚。他拿手指在那行“铁要百炼才成钢，人要百折才成器”上轻轻描过，让许继伸出手，指着那一行字对他说，这是太爷爷写的。太爷爷把这几个字传给你爷爷，你爷爷传给爸爸，爸爸以后传给你。许继把那几行字从头指到尾，不认识的字就问，把每个字都指了一遍，然后仰头看着他，说等他学会写自己的名字，就用钢笔写在太爷爷这张纸上。

“好。那先把‘许继’这两个字学会。学会了就在纸上写，太爷爷看见了肯定高兴。”许大茂握住儿子的小手，在石桌上那本俄文教材的扉页空白处，一笔一划写下了“许继”两个字。