第117章 你给的月光太冷，现在我把它熬成了暖汤（1/2）

孩子烧了三天三夜。

不哭，不闹，只是闭着眼，嘴唇干裂，一遍遍说：“娘，别走。”

岑野棠翻了七本药典，从《百草录》到《鬼医残卷》，字字都对不上。药铺掌柜说：“这病不是风寒，是魂丢了。”他没答话，把药方撕了，纸屑撒在灶台上，被风一吹，粘在锅沿上，像几片枯叶。

夜里，他抱孩子坐在井边。

竹灯沉进水里，灯芯不灭，浮在水面，像一粒不肯沉的星。他割了左手腕，血滴进井水，一滴，两滴，三滴，没溅开，慢慢化开，像墨入水。他没哭，可眼眶湿了，泪珠子掉进井里，比血还慢。

井水开始冒气。

不是热气，是雾，灰白的，不升，只绕着灯打转。灯焰变细了，像一根被拉长的棉线，光丝从水里浮出来，缠住孩子的额头、脖颈、手腕，不勒，不疼，只是贴着，像旧衣裳贴着皮肤。

谢无咎出来的时候，没声音。

他站在雾里，黑衣沾着泥，左袖空了一截，右手指节还带着旧伤疤。他没看岑野棠，也没看孩子，只是蹲下来，把手覆在孩子额心。

那手是凉的。

井水忽然翻了，咕噜咕噜，像锅里煮开了。雾气往上涌，裹着光，浮出画面。

雪夜，谢无咎脱下外袍，裹住岑野棠，自己只穿单衣，肩头结了霜。

雨天，他挡在岑野棠前，剑断了，血顺着胳膊流，滴在青石上，没响。

某次岑野棠睡着，谢无咎坐在床边，低头，嘴唇轻轻碰了他眉心，像怕惊醒一只鸟。

这些画面不闪，不跳，就那么浮着，像老墙皮剥落，一层层显出来。

岑野棠盯着，没动。袖口裂了三条丝，风一吹，扫过腕上那道疤。疤没流血，也没发烫，只是比平时更凉。

他低头，看汤。

汤是黑的，现在慢慢变浅，像陈年茶汤兑了水，透出一点暖黄。孩子额心的光丝，也软了，不再缠，而是轻轻贴着，像被摸了头的猫。

谢无咎的手没动，也没说话。

他只是看着孩子，眼神像在看一盏快灭的灯。

汤沸了，咕嘟，一声。

雾散了。

光丝收进井水，竹灯沉底，熄了。

井水恢复平静，像什么都没发生过。

孩子睁了眼。

他没哭，没喊，只是盯着岑野棠，嘴唇动了动，声音轻得像风刮过枯草：“爹，我梦见娘了……他说，你比他更怕失去我。”

岑野棠没答。

他低头，看孩子额头。那里有一道极淡的印子，像被月光压出来的痕，不红，不肿，只是比别处皮肤薄一点。

他伸手，指尖碰了碰，没缩回。

孩子没躲。

他把孩子抱起来，往屋里走。脚踩在井边的湿泥上，鞋底沾了点草屑，没抖，也没擦。

屋里油灯还亮着，灯芯歪了，影子在墙上晃，像条断了尾巴的鱼。

他把孩子放床上，盖好被子，掖了掖角。被角有一块补丁，是去年冬天缝的，线头没剪，露在外面，像个小钩子。

他坐在床沿，没走。

孩子闭上眼，呼吸匀了。

岑野棠起身，去灶上添了点水，锅里还剩半锅汤，凉了，浮着一层油花。他没倒，也没盖，就那么搁在灶台上，碗沿有道裂，是去年打翻时磕的，一直没换。

他转身，走到门边，推了推门栓。

本章未完，点击下一页继续阅读。