第119章 你藏起的那滴泪,现在是孩子的第一滴血(2/2)
“你梦见他了?”岑野棠问。
孩子点头。
“他怎么说?”
“他说,我比他更像他。”
岑野棠没接话。他低头看孩子脚踝,有一道细红痕,像被什么缠过,没破皮,但颜色深,像旧伤。
他伸手,想摸,孩子躲了一下。
没躲开。
岑野棠的手停在半空,五指张着,像要接住什么,又像怕碰碎什么。
孩子没动,也没说话。
风从井口吹上来,带着点土腥气,还有点……铁锈味。
岑野棠收回手,转身回屋。他没关门,门栓松了,风一吹,轻轻晃。
孩子站在井边,看了会儿水里的灯,然后转身,回房。
他把竹剑搁在床头,脱了外衣,躺下。月光从窗缝里爬进来,照在腕子上,剑形胎记泛着微光,像活的。
岑野棠在隔壁,也躺下了。他没盖被,只把那块旧布盖在胸口,布上还沾着一点血渍,干了,发黑。
他闭上眼,听见孩子在那边,轻轻吸了口气,像要哭,又忍住了。
天快亮时,屋外的竹叶落了一片,掉在门槛上,没扫。
灶上的水壶,咕嘟了一声,没开。
井边的竹灯,灯芯忽然灭了。
风还在吹。
墙角的蜘蛛网,被吹断了一根丝,没补。
孩子翻了个身,背对着门。
岑野棠睁开眼,盯着天花板。
那道裂缝,还在。
一粒灰,从缝里掉下来,落在他眼皮上。
他没擦。