第126章 你教我别回头，现在我回头看见了你的眼泪（2/2）
孩子没答。
他低头，看自己左手。掌心还留着一点水痕，干了，发亮。
“你穿那件衣裳，他不会走。”孩子说。
岑野棠的喉结动了动。
“嗯。”
“可你走的时候，他没拦。”
“嗯。”
“你教我别回头。”
“嗯。”
孩子顿了顿，抬头看他。
“现在我回头了。”
岑野棠终于抬了眼。
他眼睛是红的，但没泪。
他看了孩子三秒，然后转身，往屋子里走。
门没关，风从门缝钻进去，吹得窗纸一鼓一鼓的。
孩子站在原地，没跟。
他从怀里摸出那封信，纸薄，发黄，边角卷得像被猫抓过。他没看，就那么捏着，贴在胸口。
风从后头吹过来，把他的衣摆掀了一下。
衣裳是白的，薄得像雾，肩头有道折痕，像是被人反复披过，又反复叠起。
他低头，看衣摆。
水痕还在。
他伸手，摸了摸。
凉的。
但不刺骨。
屋子里，岑野棠坐在桌边，左手捏着馒头，右手从袖口摸出一块布，慢慢擦着断臂的袖口。
袖口还沾着昨天的血，干了，发黑。
他擦得很慢，一下，一下。
擦完，把布叠好，塞进衣襟。
他没看窗外。
窗外，月亮升起来了。
照在井沿，照在陶碗，照在那片枯叶上。
枯叶没动。
水，也没动。
孩子站在门外，站了很久。
最后，他转身，往断剑冢的方向走。
鞋后跟的线，又断了。
泥，糊在脚趾缝里。
他没停。
也没回头。