第128章 你藏起的剑谱,现在是孩子的梦话(2/2)
“你记得我五岁那年,你教我认剑谱吗?”
“记得。”
“你说,剑谱是死的,人是活的。”
“嗯。”
“那现在,谁是活的?”
岑野棠没答。
他低头,看见馒头渣掉在膝盖上,一粒,两粒。
孩子翻了个身,背对着他。
“你睡吧。”岑野棠说。
“你别走。”
“我不走。”
屋子里静了。只有水杯里的水,一滴,慢慢从杯沿滑下来,落在地上,没声。
岑野棠没动。
他看着孩子的后背,衣料薄,脊骨的轮廓清晰,像一把没出鞘的剑。
过了很久,孩子又说:“我梦见你和他,站在断剑冢前,手牵着手。”
岑野棠终于抬头。
“你没牵过他的手。”
“我知道。”
“那你梦见什么?”
“我梦见,你们俩,都笑了。”
岑野棠没动。
他慢慢把剩下的馒头吃完,crubs掉在衣襟上,他也没拍。
他起身,走到墙角,取下那柄断剑。剑身缺了半截,刃口钝了,像被谁咬过。
他没擦,也没收,就那么握着,站在窗边。
孩子没再说话。
天彻底亮了。
阳光照进屋,照在剑谱上。那页写着“续章”的纸,忽然裂了,像被风吹散的灰,一缕一缕,浮起来,飘在光里。
岑野棠没伸手去接。
灰落了,落在孩子枕边,落在他断指的疤上,落在那杯没喝的水里。
水面上,浮着一点微光。
像谁的呼吸。
孩子睁开了眼。
瞳孔里,映着两个人影。
一个是他自己,瘦小,苍白,断指。
另一个,是谢无咎,穿灰袍,袖子空了一边,站在光里,没说话。
孩子嘴唇动了动。
声音轻得像风穿过枯草:
“爹,娘,我们该回家了。”
岑野棠没动。
他低头,看见自己鞋底的泥,已经干了,裂成几块,像地图。
他把断剑放回墙角。
转身,去灶间,把那碗凉粥重新热了一遍。
锅沿的裂口,又漏了一滴。
滴在灶台上。
没响。
他没擦。
粥热好了,端出来,放在床边的小几上。
孩子闭着眼,呼吸匀了。
岑野棠坐回矮凳,拿起那半块馒头,咬了一口。
碎屑掉在膝上。
他没拍。
窗外,麻雀又来了,落在石阶上,啄那盆枯薄荷的根。
风一吹,叶子晃了晃。
没掉。