第128章 你藏起的剑谱，现在是孩子的梦话（1/2）

孩子半夜又说梦话了。

声音轻，像被褥裹着的风，从床帐里漏出来：“杀……是为了不杀。”

岑野棠坐在窗边的矮凳上，手里捏着半块冷馒头，没咬。月光从窗纸破口照进来，正好落在他左肩——那里有块灰，是昨天翻墙时蹭的，没拍掉。

他没动。

孩子翻了个身，断指处的绷带松了，露出一点结痂的皮，白中透青。床头放着那本无字剑谱，纸页泛黄，边角卷得厉害，像被谁反复摩挲过。岑野棠没碰它。他只是看着孩子睡着的脸，睫毛颤了一下，又停了。

天快亮时，孩子醒了。

没哭，没喊，也没要水。他坐起来，盯着墙角那口破陶罐——里面养着一株枯了的薄荷，根都烂了，叶子还挂在枝上，风一吹，就晃。

岑野棠起身，去灶间热了粥。粥凉了，他热了三次。锅沿有道裂，每次搅动，都漏一点出来，滴在灶台上，干了，成一圈灰白的圈。

他端过去，放在床边的小几上。粥没动。

孩子盯着剑谱。

“你翻了？”他问。

岑野棠点头。

“在哪找到的？”

“断剑冢底，第三块碑下。”

孩子没说话。他伸手，把剑谱拿过来。纸页很薄，像纸灰做的。他翻到第一页，空白。第二页，空白。第三页，还是空白。

直到最后一页。

上面有字。

不是墨写的。是用指甲划的，浅，歪，像小孩第一次握笔，手抖得厉害。字迹熟悉——是他的。

“若你读到，说明我已不是孩子，而是你们的续章。”

岑野棠没动。他低头，看见自己鞋底沾了泥，是昨夜去断剑冢时踩的，还没擦。

孩子把剑谱合上，轻轻放在胸口。

“你记得吗？”他说，“你教我写字，说笔要稳，心要静。”

岑野棠没答。

“可你没教我，怎么写一个不会死的人。”

岑野棠抬眼，看他。

孩子笑了，嘴角扯了一下，像被风吹动的旧帘子。

“你藏起它，是因为怕我看见。”

岑野棠还是没说话。

他转身，去墙角取了件外衣。衣领磨得发亮，袖口还沾着一点暗红，洗不掉。他没穿，只是拿在手里，站在那儿，像在等什么。

孩子忽然说：“你哭过。”

岑野棠没回头。

“什么时候？”

“你翻剑谱的时候。”

岑野棠低头，看见自己右手在抖。不是抖得厉害，是那种细微的、像风里残烛的颤。他把外衣搭在椅背上，转身去窗边，把那盆枯薄荷端起来，走到院里，放在石阶上。

风从东边来，吹得薄荷叶子晃了晃，没掉。

他回来时，孩子已经躺下了，剑谱压在枕下，只露出一角。

“你梦见什么了？”岑野棠问。

“梦见你和他，在雪地里说话。”

“说什么？”

“他说，‘你别回头。’”

岑野棠没接话。

“你没听。”

“我听见了。”

“那你为什么回头？”

岑野棠走到床边，蹲下，伸手，轻轻碰了碰孩子断指的根部。那里还有一点旧疤，像被火燎过。

孩子没躲。

“你不是在练剑。”岑野棠说。

“我知道。”

“你是在写我们的结局。”

孩子闭上眼，没应。

屋外，天光渐亮。檐角有只麻雀，啄着昨夜的雨渍，啄了三下，飞走了。

岑野棠起身，去桌边倒了杯水。杯子是粗瓷的，缺了口，他没换。水倒满，没喝，就搁在桌上，水纹晃了晃，慢慢平了。

他坐回矮凳，继续吃那半块馒头。

孩子忽然说：“爹。”

岑野棠手停了。

本章未完，点击下一页继续阅读。