第172章 你让我别信记忆能永存，现在我用你的呼吸当我的四季（1/2）

岑野棠走进时忘林时，鞋底还沾着无音谷的灰泥。三块，干的，粘在左脚靴沿，没拍，也没抖。林子没风，树影也不动。只有一棵树，光秃秃的，枝干歪着，像被谁随手折过又扶正。树皮裂得像旧纸，颜色发灰，不像是活的。

他走到树下，没说话。把断臂从左臂弯里拿出来，轻轻靠在树干上。皮肉没烂，骨头没锈，只是凉。他脱了外衣，铺在地上，躺下去，头枕着断臂，闭上眼。

树上没叶子，也没花。可他睡着了。

梦里有雪。

不是雪，是白花。一片一片，从天上落下来，落在谢无咎的肩上。他穿着那件旧青衫，领口磨得发白，袖口还缝着半截红线——是岑野棠小时候缝的，针脚歪，线头没剪。

谢无咎蹲下来，替他系围巾。围巾是灰的，毛线断过两次，补过三次。他手指冷，动作慢，系完还拉了拉，怕松了。

“别着凉。”他说。

岑野棠想点头，可梦里没声音。他只能看着谢无咎的侧脸，下巴有点尖，睫毛上沾了雪屑。

夏夜，雨下得急。谢无咎撑着一把油纸伞，伞骨断了一根，用麻绳绑着。他没遮自己，伞全偏向岑野棠这边。雨水顺着伞沿滴下来，打在石阶上，一滴，一滴，像钟摆。

岑野棠伸手去接，雨落在掌心，是温的。

秋霜来得早。谢无咎从怀里掏出一个陶罐，罐口用布塞着，热气从缝里冒出来。他递过来，没说话。岑野棠接过，手抖，罐子磕在膝盖上，酒洒了一点，沾在裤腿上，深色的印子，像地图。

冬夜，风刮得像刀子。谢无咎脱了外衣，裹住岑野棠，自己只穿单衣。他把岑野棠的手塞进怀里，贴着心口。那地方，以前有剑伤，现在没疤，只有暖。

岑野棠在梦里没哭。他只是记得，谢无咎的呼吸，比火炉还慢，比心跳还轻。

他醒了。

树上开满了花。

白的，小的，五瓣，像纸剪的。每一片花瓣，都映着一张脸。谢无咎的侧脸。眼睛闭着，嘴角微垂，像在笑，又像在等什么。

他坐起来，没动。看了很久。

然后伸手，摘了一朵。

花瓣凉，不软，不脆，像薄瓷。他没闻，没看，直接含在唇间。

咸的。

不是海水，不是泪，是铁锈混着陈年血的味道。他咽下去，没吐。

树下有灰。不是落叶，是花瓣落了，碎了，被风卷成一小撮，堆在树根旁。他伸手，摸了摸，灰里有细小的白点，是没化完的花瓣。

他没扫。

起身，把外衣重新披上，断臂夹回左臂弯。鞋底的泥，还粘着，没掉。

他转身，往林外走。

身后，风起。

花落如雨。

一片花瓣，粘在他后颈。他没伸手去碰。

走了一段，他停下，低头看地。地上有只蚂蚁，正拖着一粒花瓣的碎屑，往树根方向爬。它爬得很慢，背上的碎屑比它身子还大。

他看着，没动。

蚂蚁爬进树根的裂缝里，不见了。

他继续走。

林外有条小路，通向山下。路旁有间破茶棚，门歪着，门栓松了，一碰就晃。棚里没人，桌上有个茶碗，半碗凉茶，水面浮着一片枯叶。碗沿有个牙印，浅的，像小孩咬的。

他没进去。

他只是站在棚外，看了两眼。

然后，他从怀里掏出那枚剑核。黑的，裂了，边缘像被咬过。他没看，直接塞回衣襟，贴着胸口。

风又起了。

这次，不是林里的风。

是山下的风。

吹过茶棚，吹过树影，吹过他脚边的泥点。

他没回头。

走下山时，天快黑了。

他没点灯。

山道上，有个人影，远远站着，没动。

岑野棠走近了，才看清。

本章未完，点击下一页继续阅读。