第198章 你让我别信永恒能靠记忆，现在我用你的名字，写进每一寸（2/2）

一盏，两盏，三盏。在礁石上，在渔网边，在破船的桅杆上。灯是油灯，小，黄，风一吹就晃。有人跪着点，有人站着点，有人只是路过，把灯放在石头上，转身就走。

他走过一个渔村。孩子在门口玩泥巴，手里捏着个小木牌，上面歪歪扭扭刻着三个字：谢无咎。

他停下，看了两眼。

孩子抬头看他，没怕，也没问。只说：“我娘说，你就是那个刻碑的人。”

岑野棠没答。他从怀里摸出一块青石，是昨夜在镇外捡的，边角还沾着露水。他蹲下，用指甲在石面上划。

不是刻字。是画。

画了一道剑痕，浅，短，像被风吹断的柳枝。

他把石块放在孩子脚边，站起来，继续走。

天亮了。

太阳出来，照在海面上，亮得刺眼。他眯了下眼，没抬手遮。

他走了一整天。

傍晚，他在一座废弃的茶寮歇脚。茶寮塌了半边，灶台还在，灰里还埋着半块没烧完的炭。他坐在门槛上，从怀里掏出一包干粮，是昨天在青崖镇买的，硬，没油，没盐。

他掰了一小块，放进嘴里，慢慢嚼。

旁边有张破桌，桌角缺了半寸，露出木头的茬。桌上放着一只茶碗，没盖，里头有半碗凉水，水面浮着一层灰，还有一片枯槐叶，贴在碗壁，没动。

他没碰那碗水。

他只是看着。

风从东边来，吹动他袖口的补丁。那块灰蓝色的布，已经褪得快看不出颜色了。他低头，看见自己左手掌心，还缠着那条旧布。血早干了，结成痂，裂了口，渗出一点黄水。

他没换。

他也没洗。

天黑了。

他没点灯。

他坐在门槛上，一直坐到月亮升起来。

月光照在茶寮的断墙上，照出一道影子——不是他的。是另一个人的，瘦，高，肩上好像扛着一把没鞘的剑。

他没抬头。

影子在他脚边停了停，然后，慢慢淡了，像被风吹散的烟。

他低头，把最后一口干粮咽下去。

他站起身，拍了拍裤子上的灰。

他走了。

没回头。

茶寮的门，被风吹得吱呀响了一声。

桌上的茶碗，水没动，枯叶也没动。

月光落在碗里，照出一点微光。

像一盏灯，还没灭。