第503章 林川的逃兵档案撤销了，他没去领奖（2/2）

“月背第三次维修事故是我的技术责任。”他说，“我当时判断阀门能撑十二小时，实际只撑了七小时四十分钟。两名维修员受伤。这个不能跟逃兵记录一起撤。”

工作人员在电话里说授予仪式不会提事故。

“所以我不去。”

最后由单位在现场宣读撤销决定，空着领奖人的位置。电视台镜头拍了那张空椅子，主持人临时改词，仍把林川形容为“隐姓埋名、忍辱负重的无名英雄”。

林川在电视前听到这句，关了声音。

沈禾问：“你不是挺能忍？”

“腰疼的时候忍不了。”

“那是你床垫太软。”

两个人开始讨论要不要换床垫。林夜坐在地上整理修理工具，从工具箱底部找到一张旧赔偿单，是当年月背事故留下的。林川一直随身带着，纸已经磨出洞。

三点半，旧同事送来奖章和撤销后的档案副本。林川收下档案，把奖章连盒子推回去。

“这个不能退。”旧同事说。

“那放单位。”

“单位展柜满了。”

“清掉一个。”

最后奖章被沈禾收进抽屉，跟纽扣、废电池和两包缝衣针放在一起。她怕自己忘，在小本上写“林川的，不许扔”。

傍晚，林川终于把漏水杯补好。他装满热水，放在桌上观察了十分钟，一滴没漏。

林夜拿起来喝了一口，杯沿突然裂开，水泼了两人一身。

林川说是材料老化，跟维修手法无关。

林夜把碎杯底捡起来。底部贴着两张标签，一张是他的名字，一张仍空着。他把那块保留下来，递给父亲。

“别修了。”

林川这次同意。他把碎片擦干，装进奖章空出来的盒子。