第891章 婆婆李桂香（2/2）

“我就随口跟我妈提了一句，我哪知道她会打电话来？”陈建国摘下耳机，揉了揉耳朵，“要不先别换了吧，等我妈心情好了再说。”

方晓雯看着他的脸，忽然笑了，笑得有点苦：“等什么时候？等她心情好？她什么时候心情好？她不高兴的事我们就不能做，那我们到底是谁在过日子？”

陈建国张了张嘴，又闭上了。他低下头，把耳机重新戴上，屏幕上的游戏角色已经死了，灰白色的画面映在他脸上。

方晓雯站了几秒钟，转身去了客厅。她坐在那个棕色实木沙发上，硬邦邦的，硌得她后背生疼。她把脸埋进手掌里，肩膀轻轻地抖。

她没有哭出声。因为她知道，哭也没用。

那天晚上方晓雯没有回卧室睡。她裹着一床毯子窝在沙发上，翻来覆去地睡不着。她想起了很多事。

想起结婚前第一次去陈建国家吃饭，李桂香做了一桌子菜，全是陈建国爱吃的。方晓雯说她不吃香菜，李桂香说“建国可爱吃香菜了”，然后每道菜里都放了香菜。

想起订酒店的时候，李桂香非要订她指定的那家，说“我儿子的婚礼我做主”。方晓雯的父母从外地赶过来，看了酒店觉得太远不方便，李桂香说“那你们自己安排住的地方”。

想起度蜜月回来，发现李桂香把他们新房的窗帘换了，说原来的颜色“不吉利”。方晓雯挑了三天才挑中的烟粉色窗帘，被换成了一床大红色的、绣着龙凤的那种，喜庆得像个洞房。

想起每一个周末，李桂香都会打电话来问“你们今天去哪了”“跟谁去的”“几点回来的”，像审犯人一样。

她想起这些，忽然觉得不是一件小事，是很多很多件小事，像水滴一样一滴一滴地落下来，落了她五个月，终于漫过了她的胸口。

她翻了个身，毯子滑到地上，她没有捡。秋天的夜风吹进来，凉飕飕的，她缩了缩肩膀，闭上眼睛。

黑暗中，她听见卧室里传来陈建国均匀的呼吸声，一下一下的，平稳得像什么事都没有发生。

第二天一早，方晓雯做了一个决定。

她没有跟陈建国商量，直接买了一张回老家的火车票。她收拾了一个箱子，装了几件换洗衣服，把结婚证放在了床头柜上。陈建国上班去了，家里只有她一个人。她站在玄关换鞋的时候，看见了那串钥匙。

钥匙扣上挂着三把钥匙，一把是大门的，一把是楼下信箱的，一把是——她不知道什么时候挂上去的——李桂香家的钥匙。

她把大门钥匙取下来，其余两把留在鞋柜上。然后她拉着箱子，关上门，走了。

陈建国下班回来，看见空荡荡的屋子，看见鞋柜上那两把钥匙，看见床头柜上的结婚证，整个人愣住了。他给方晓雯打电话，打了三遍都没人接。第四遍终于接了，方晓雯说：“我在我妈这儿，你别来找我。”

陈建国说：“你到底怎么了？就因为一个沙发？”

电话那头沉默了很久。然后方晓雯说了一句让陈建国怎么也没想到的话：“陈建国，你娶的是我，不是你妈。你要是想不明白这件事，我们就别过了。”

电话挂了。

陈建国拿着手机，站在客厅里，周围安静得能听见自己的心跳声。他低头看见那张棕色实木沙发，硬邦邦的，像他妈一样，倔强地杵在那里。

他忽然觉得，这个家里到处都是他妈的影子。沙发是她挑的，窗帘是她换的，厨房里的碗是她买的，冰箱上的冰箱贴是她从老家带来的。他走了一圈，发现唯一一样方晓雯带来的东西，是阳台上那盆绿萝，叶子已经蔫了，黄了几片，耷拉着脑袋。

他蹲下来，给绿萝浇了水。

然后他拿起手机，拨了那个他拨了三十一年的号码。

电话接通了，李桂香的声音从那边传来：“建国啊，晚上吃饭了没有？晓雯给你做的什么——”

陈建国闭上眼睛，声音有些涩：“妈，你能不能别再管我们家的事了？”

电话那头安静了。

然后是一声尖锐的哭腔：“我管你们？我是为了谁？我辛辛苦苦把你养大，现在你有了媳妇就不要娘了是吧？我不管你们谁管你们？那个方晓雯她会过日子吗？她连个沙发都不会挑——”

陈建国把手机从耳边拿开，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，他以前从来没有注意过。

李桂香还在电话那头哭，一句接一句地说着“我白养你了”“你个没良心的”“你爸走得早，我一个人把你拉扯大容易吗”之类的话。这些话陈建国从小听到大，每一句都听过无数遍，每一句都像一根绳子，捆了他三十一年。

但今天，他忽然想起方晓雯的声音，那句“你娶的是我，不是你妈”，轻飘飘的，却比这些绳子都重。

他把手机重新放到耳边，说了一句他这辈子都没说过的话：“妈，我已经是大人了。你能不能也试着，把我当个大人？”

李桂香的哭声戛然而止。

过了好一会儿，她才用一种陈建国从未听过的声音说：“你是大人了？你永远都是我的孩子。”

然后她挂了电话。

陈建国站在阳台上，看着楼下的街道。路灯亮了，橘黄色的光洒在柏油路面上，有一个人牵着一条狗慢慢地走，影子被拉得很长很长。他忽然想起小时候，他爸还在的时候，他妈也是这样牵着他的手走路的。那时候他妈还很年轻，笑起来声音很大，走路带风。

他爸走的那年，他才八岁。他妈没再嫁，一个人把他拉扯大。她辞了工作，在家门口摆了个小摊卖早点，每天凌晨四点起来和面，冬天的时候手冻得全是裂口，夏天的时候汗把衣服湿透。她供他读了大学，给他买了房，给他娶了媳妇。她把所有的都给了他，然后发现，给完了之后，她自己什么都没有了。

所以她只能抓住他。

陈建国蹲下来，把脸埋进膝盖里。

他不知道该怎么办。他知道方晓雯受了委屈，也知道他妈不是坏人。她们都没有错，可她们都在痛。而他站在中间，左边是他妈三十一年的恩情，右边是他妻子一辈子的承诺，他哪个都放不下，哪个都不敢放。

夜风吹过来，阳台上那盆绿萝的叶子轻轻晃了晃，那几片发黄的叶子，在灯光下看起来，像极了秋天的梧桐。

方晓雯在娘家住了七天。

第七天，陈建国来了。他开了四个小时的车，后备箱里装了一后备箱的东西——方晓雯爱吃的车厘子，她爱喝的那个牌子的酸奶，还有一盆新的绿萝，绿油油的，叶子肥厚得发亮。

方晓雯的妈妈在厨房里忙活，故意不出去。方晓雯的爸爸坐在客厅里看报纸，报纸拿倒了也没翻过来。

陈建国站在方晓雯面前，手里拿着那盆绿萝，像个做错事的小学生。他张了几次嘴，最后只说了一句：“沙发我已经换了，你挑的那款，浅灰色的。”

方晓雯看着他，眼眶红了，但没掉眼泪。

她问：“你妈呢？”

陈建国低下头，说：“我跟我妈说了，以后每周六我带你去她那儿吃饭。平时不让她打电话了，钥匙也拿回来了。”

方晓雯沉默了一会儿，又问：“她怎么说的？”

陈建国抬起眼睛，眼神里有种说不清的东西，像是愧疚，又像是疲倦，还带着一点点的、几乎是恳求的光：“她说……她试试。”

方晓雯接过那盆绿萝，放在窗台上。两盆绿萝并排站着，一盆蔫蔫的，叶子发黄，一盆精神抖擞，绿得发亮。她看了很久，然后转过身来，看着陈建国。

她说：“回家吧。”

陈建国的眼眶一下子就红了。

他伸出手，方晓雯把手放进他的掌心里。他的手很大，很暖，但微微有些发抖。她握紧了他的手，感觉到那些颤抖慢慢地、一点一点地平息下去。

两个人走出门的时候，方晓雯的妈妈从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲，看着他们的背影，张了张嘴，最后什么也没说。

方晓雯的爸爸把报纸放下了，这次拿正了，但他一个字也没看进去。

车子开出小区的时候，方晓雯忽然说：“下周六，我们去你妈那儿吃饭，我做个红烧肉带去。”

陈建国握着方向盘，眼睛看着前方的路，声音有些哑：“好。”

车子汇入主路，两边是灰扑扑的楼房和光秃秃的行道树，十一月的天，阴沉沉的，像是要下雪又没下。方晓雯靠在座椅上，看着窗外的风景飞速后退，忽然想起婚礼那天李桂香穿的那件暗红色旗袍，想起她在台上说的那句“儿子大了嘛，该成家了”，想起她说这话时紧紧盯着陈建国的眼神。

她那时候不懂那个眼神。现在她懂了。

那不是祝福，是放手之前最后的一攥。

而有些手，松开需要三十一年，也许更久。

方晓雯闭上眼睛，感觉到车子平稳地向前开着，陈建国一只手握着方向盘，另一只手不知什么时候伸过来，轻轻覆在她的手背上。她没有睁眼，只是手指微微收拢，扣住了他的手指。

窗外的风很大，吹得路边的枯树呜呜地响，像有人在哭，又像有人在唱歌。

而那盆新买的绿萝，在后座上晃晃悠悠的，叶子随着车子的颠簸轻轻摇摆，绿得不管不顾，绿得像春天已经提前来了。