第一百二十九章 音乐人（2/2）

这样的球赛，我看不下去，也打不下去。在我看来，篮球是一项竞技体育，好看的地方就是它的竞技性。如此刻意在场上放水，既不好看，也有“借保护女性之名，轻视女性”的嫌疑。如果因为男女实力悬殊、条件不允许，怕对女生造成身体伤害，一开始就不要组织什么混合赛。女生可以用其他方式参与。

当然，也有篮球打得好的女生。隔壁班的体育生李英子是除我以外唯一一个会认真严防对手的女生，无论对方是男是女。我是超级业余的水平，只是高中时为了减轻学习压力，比其他女生多拍了几次篮球而已。没想到玩乐器、诗朗诵、打篮球这些在中学时“不务正业”积攒的些许经验，到了大学，竟是难得的“社交货币”，有不少用武之处。李英子无论是运球技术还是投篮命中率，都高出我许多。她身材颀长，身形与江云萍有几分相似，小腿肌肉线型流畅而紧实，一身小麦肤色看着就很健康。她是特招的长跑运动员，校运会上，只要有她参加的跑步比赛，她都是第一。和其他经常翘课的体育生不同，李英子学习文化课很认真。上大课时，我经常看见她坐在前排，笔记做得工整而详尽，她认真、端正、对人事物负责任的态度，我从心底里钦佩。

我打完自己的场次，拿了个篮球到旁边的空场地练球感，远远看见张长柱颠颠地凑了过来。文艺部办了告别晚会，体育部组织了混合篮球赛，我们部门还没有任何作为。自打张长柱上任以来，除了推进部门团建，他没提过一次讲座主题策划的事。当然，我和汤思齐也不会主动提，除了不想给自己找事儿，还因为想看看新领导的想法偏好和能力。我暗忖张长柱要聊部门工作的事，可眼看要放暑假了，这时候办讲座谁听呢？

“星期四晚上我在扇教门口看见你了，人太多，两下走散了，没来得及打招呼。”张长柱的话在我意料之外。出于礼貌，我停止拍球，看向他，他笑得有几分油腻，又有几分似在炫耀：“我也去看孙宏亮的音乐会了！我挺喜欢音乐的。我们系里搞歌唱比赛时，我还拿过奖！你也喜欢音乐吗？”

我听得云里雾里，不知道他要说什么，疑惑地慢慢点头。我很想对他说“有话直说”，出于礼貌，忍住了，但忍不住在心里揣测他有什么目的。

“我们宿舍有人玩乐队，弹吉他。他是搞摇滚的，自己搞创作。大食堂旁边有个地方是他们乐队的训练基地。有机会我们一起探讨探讨音乐啊？”

听张长柱说完，“谜底”方才揭晓，我忍不住“哦”了一声，没想到他还是个喜欢音乐的人。听我应声，张长柱又颠颠地转身走了，真是来去匆匆。

今天晚上熄灯前，我接到张长柱电话，他说他跟他宿舍的吉他手说我也挺喜欢音乐，他俩约我后天一起吃饭，聊聊。

这个邀约来得太过突然，也太过意外。我只是听了场计划外的音乐会，不经意承认了自己喜欢音乐，怎么就会有人热情地要介绍音乐人给我认识？在逃避课业，放松心情时，我自己捣鼓些口琴、笛子、箫和二胡之类的，长期没什么精进，从实际需求上来说，我是想接受些系统的音乐训练或学习。可我这种水货班子，怎么突然就跟搞创作的吉他手产生了交集？惊异之余，转念一想，摇滚吉他手的生活可能有不同于我日常的故事，况且三个人一起吃饭，也不会发生什么越界或需要避嫌的事，我广结朋友、探究世界的好奇之心顺势占据上风，怂恿我答应了邀约。

电话那头响起了张长柱爆裂如炮仗的狂笑，随着“够爽快，后天见！”电话挂断。爽快吗？是我犹豫、转念的时间对他来说太短了？还是他预设我会拒绝？学生会开会初次见面时，张长柱那副过于社会化的样子让我误以为他是个心机深沉的人。几番接触下来，我感觉他说话、做事的确很油，但却没什么城府。也许越缺什么，就越爱展现什么吧。

2002年7月3日……星期三……晴

电话停了，走廊壁龛里的电话机全被拆走了。据说将像最近刚竣工的新宿舍一样，电话线会改牵到每个宿舍里，这样我们不用再跑到走廊去接、打电话。如果有人买了电脑，也方便就近接电话线拨号上网。不用去网吧上网，这方便真不敢想。不过自己买电脑、自己交网费上网也不便宜吧。

我去赴张长柱之约了。他们约饭的地方是慕泽园，是学校里环境最有格调、能点“类西式”套餐的餐厅。张长柱说他们两个男生请客，我知道在这里点餐消费不便宜，坚持餐费AA。毕竟吃人嘴短，不受人恩惠，自己的腰杆也能直挺些。一开始，他俩在前台抢着付钱，我再三坚持且刷过饭卡后，他俩也没再“撕吧”。

张长柱的吉他手舍友叫程卫东，凌乱的长发随意披散在肩头，黑色牛仔衬衣半敞着，露出里面印着骷髅图案的白T恤，胸前挂着满是铆钉的饰物，左耳耳骨上还穿了两个耳洞，一副厌世的、坏坏的打扮。张长柱称他为“另类的怪咖”。他眉眼生得俊俏，会习惯性地抿嘴、低头，笑起来也淡淡的，有几分克制、拘谨，内在气质与他乖张、另类、桀骜不驯的外在装扮截然不同，寡言少语和眼神中难懂的忧郁与陶然有几分相似。

虽然三个人在一起吃饭，但大部分时间都是张长柱一个人在说，说他多么爱唱歌，得过多少歌唱类的奖，说他与程卫东从互相看不顺眼到成为好友的过程。张长柱说初见程卫东时，他热情地上前打招呼，程卫东穿着一身黑，像只报丧的乌鸦，坐在窗台上抽烟，两耳塞着耳机，双腿悬空在窗台外，眼神冷峻地瞥了他一眼，没理他，接着抽烟。要知道，那是三楼的窗台，楼下虽是一片土地，但若一时不慎，摔下去也会致死致残。张长柱把从家乡带来的特产小吃放在桌上，让舍友们随意自取，全宿舍其他人都拿了，有说谢谢的，有什么都不说的，只有程卫东一个人没拿。张长柱觉得程卫东是个不给面子的刺猬、一个刻意装酷的怪咖。程卫东觉得张长柱像只爱臭显摆的孔雀。直到有一次，张长柱翘课去网吧玩忘了时间，回晚了，被关在宿舍外，遇到同样翘课晚归的程卫东，两人合作，从一楼公共卫生间翻窗户爬进去。那扇没关的窗是程卫东之前留好的。从那以后，两人成了翘课搭子，聊起音乐，又发现两人有更多共同语言。张长柱一直想争取程卫东乐队“后备主唱”的位子，并怀有“伺机顶替主唱”之心。程卫东觉得张长柱气质与他们乐队不符。截止目前，张长柱的企图还未成功……

有张长柱在，程卫东几乎插不上话，只在张长柱说的事与他有关并表示赞同时，会点下头。当我问到他“听过什么歌”、“喜欢什么类型的音乐”、“吉他该怎么入门、练习”这类十分的具体问题时，他的话才多起来。

程卫东听过很多国外的音乐，他说的披头士、齐柏林飞艇、滾石、皇后乐队什么的，我都没怎么听过。他讲到乡村音乐、雷鬼、爵士乐、朋克摇滚、重金属和英式摇滚，这些音乐风格之间究竟以什么标准区分，我也弄不清。我是个流行音乐“小白”，经孙艺婷“启蒙”，接触流行音乐也才三年左右。我通过程卫东的讲解，开始拓宽音乐认知，狂补流行音乐知识。那是一个我以前鲜少接触和了解的世界。程卫东说在众多流行音乐里，他最喜欢的还是摇滚，因为那是一种表达，用拼命嘶喊的方式发泄，证明我们还活着！他说的这个我能理解，那是人的情绪在寻找出口。

吃完饭，我们一起去了大食堂旁乐队的训练基地。这个地方并不独属于程卫东他们乐队，学校里很多乐队都在这里训练。今天程卫东乐队的其他人不在，其他乐队的人在打架子鼓，弹贝斯，程卫东与他们似乎也不熟，相互点个头就算打过招呼了，之后没再有交流。练功房里十分嘈杂，架子鼓不断重复着一样的鼓点，贝斯反复弹奏着相同的旋律，像跳帧的磁带一样，枯燥而无趣。这与想象中的和在舞台上看到的那种被音乐环绕的快乐、友好、释放的感觉完全不同。这也是理想与现实的差距吗？

程卫东坐在椅子上，抱着自己的吉他弹拨了一阵。我明白他想秀一段个人技，弹得还行，只是与前些天看到的孙宏亮乐队的吉他手相比，仍逊色不少。程卫东唱了一段自创歌曲，歌词里满是对现状规训的反叛，可细节里又藏不住对未来的无力和迷茫。张长柱嫌练习室太吵，没法聊天，把我们叫到练习室外，随手关上了练习室的门。聊着聊着，程卫东渐渐卸下防备，点上一支烟，聊起了他的家庭。至此，他的少言、不羁、张长柱眼中的“怪”以及他为什么喜欢摇滚，我给这一切找到了解释。

程卫东小时候，他父亲与街坊发生口角，失手把人打成重伤致残，进了监狱，并致使家里背上了沉重的债务。没过两年，他母亲受不了沉重的债务压力和独自抚养孩子的艰难，改嫁并远走他乡。那时，程卫东还不到10岁，经常跟叫他“劳改犯儿子”的同学打架。父亲出狱后，娶了后妈，后妈带着个比程卫东小三四岁的女儿。他这段经历与“李华二号”有几分相似，不同的是他家经济条件比“李华二号”好些。他后妈颇带了些“陪嫁”来，据说那是前夫给女儿的抚养费。

程卫东老家在广东，后来跟随父亲先后辗转于陕西、山东、河南、河北等地。他们最初搬家是为了躲债，后来频繁换地方是为了做生意以及生意做不下去。他父亲生意不好或心气不顺时会把气撒在程卫东身上，时常对他拳打脚踢。他唯一得父亲青睐的时候，是考试考了高分。他父亲总对他说“要好好学习。考上大学，才能赚大钱、当大官！”他考试不理想时，自然逃不了父亲一顿拳头或皮带伺候。小时候他只能挨着、忍着，长大些他开始反抗，会伸手去抢父亲手上的皮带，然后就要迎接两天没饭吃的日子。

频繁搬家的程卫东身边没有从小长到大的朋友。高中同学的一盘磁带把他带进摇滚的世界，他在那里找到了异国他乡的嘴替。在听音乐和学英语这样冠冕堂皇的理由掩护下，在乌托邦的世界里发泄心中压抑的痛，寻求精神上的安抚。从那以后，程卫东到处搜罗国外的摇滚乐磁带，在沉迷于摇滚的日子里，逃避现实。磁带里玩摇滚的人都有个乐队。程卫东嗓子不好，当不了主唱。做鼓手最便于发泄，也最为扰民。一套鼓买下来，既占地方，价格也贵。上大学后，他有机会接触到了生活里的乐队，选择了玩吉他。这个仔细权衡的选择过程很不符合他摇滚乐手的身份和精神。

抽烟、逃课、打架、翻墙爬窗，程卫东身上似乎除了高考成绩好以外，再没有能与传统意义上的“好学生”沾边的特征了。但我从他忧郁的眼神和反抗却又迷茫的歌词中知道，他骨子里不坏。他只是没学会与人好好沟通的技能，也缺乏让他觉得安全的环境，来释放心中的善意。他父亲希望他考大学、赚大钱，可他却选了“园艺”这个听起来就知道就业没啥“钱途”的专业。不知这是否是他反抗父亲的一种方式。我也不知道，当真正踏入社会时，他是会选择音乐，还是会选择他的专业作为就业方向。

原来同为音乐人，不是每个人都能长成“孙宏亮”！