第430章 走亲访友，张西龙拜访佟把头的老友（2/2）

老头忽然弯下腰，拨开一片草丛，露出一株参棵子。五片叶子围成一圈，中间抽出一根茎，茎上顶着一簇小花苞。

“五品叶。”张西龙认出来了。

老头点了点头：“十年以上。”

“您听到的？”刘建国问。

“嗯。”老头站起来，拍了拍手上的土，“参在土里长的时候，根须会动。动的时候，有声音。极细极细的，像蚂蚁爬过树叶。你听惯了，就能分辨出来。”

张西龙试着听了听，什么也没听到。但他没有放弃——他知道，这种事急不得。

“孙把头，您这本事，得练多久？”他问。

“我练了四十年。”老头说，“从十岁起，跟我爹学。一开始啥也听不见，练了十年，才勉强听到一点。练了二十年，才能分辨出参和草。练了四十年，才能像现在这样，一蹲一个准。”

张西龙沉默了。四十年。一个人，在山里蹲了四十年，就为了听参的声音。这种耐心，这种专注，不是一般人能做到的。

“孙把头，您这辈子，找到过多少参？”刘建国问。

老头想了想：“记不清了。大的小的，几百株吧。最大的一株，六品叶，芦头有小孩胳膊粗。那是我四十岁那年找到的，卖了八百块。那时候八百块，够盖三间房。”

“那株参在哪儿？”

“卖了。钱花了。”老头说得很平淡，像是说一件很平常的事。

张西龙看着老头，心里涌起一股敬意。这老头一辈子在山里，跟草木为伴，跟参为邻。他不求名，不求利，就守着这片林子，守着他的本事。这种活法，在别人看来可能没意思，但在他自己看来，就是全部。

“孙把头，您一个人住在这儿，不闷吗？”张西龙问。

“不闷。”老头说，“有山，有树，有参。够了。”

张西龙沉默了。他想起佟德胜也说过同样的话——“有山，有树，有参，够了。”这两个老把头，一个在林场，一个在柳树沟，隔了几十里地，但活的是一个活法。

中午，老头留他们在院子里吃饭。他炖了一锅狍子肉，放了从山里挖的野葱和野蒜，香气扑鼻。又烙了几张苞米面饼子，虽然粗糙，但管饱。

“吃。”老头把肉盛给他们。

张西龙和刘建国接过碗，大口吃起来。狍子肉炖得烂乎，野葱提味，香得很。老头坐在旁边，抽着烟袋，看着他们吃，自己没怎么动筷子。

“孙把头，您咋不吃？”刘建国问。

“我吃过了。”老头说，“你们吃。”

吃过饭，张西龙又跟老头聊了一会儿。他问老头，愿不愿意去林场看看佟德胜。老头想了想，说：“等秋天吧。秋天凉快了，我去一趟。”

“行。到时候我派人来接您。”

老头点了点头，没再说话。

临走时，张西龙从兜里掏出几十块钱，塞给老头：“孙把头，这点钱您拿着，买点东西。”

老头推回去：“不要。我有钱。种点地，采点药，够花了。你们留着吧。”

张西龙推了几次，老头坚决不要。他只好把钱收起来，拱了拱手：“孙把头，那我们走了。秋天来接您。”

老头站起来，送到院门口。那条瘦狗跟在他脚边，摇着尾巴。张西龙和刘建国沿着来时的路往回走。走了几步，张西龙回过头，看见老头还站在院门口，看着他们。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

“西龙哥，这老头，真怪。”刘建国说。

“不怪。”张西龙摇摇头，“他就是活明白了。”

“啥叫活明白了？”

“知道自己要啥，也知道自己不要啥。”张西龙说，“他一辈子在山里，就守着那片林子，守着他的本事。不贪，不争，不怨。这就是活明白了。”

刘建国想了想，点了点头。

回到林场，已经是傍晚了。张西龙把今天的事跟佟德胜说了。佟德胜坐在炕上，抽着烟袋，听得很认真。听到孙把头说“秋天来”，他嘴角动了动，像是想笑，但又忍住了。

“那老东西，还活着呢。”佟德胜说。

“活着。身子骨比您还硬朗。”张西龙说。

“他比我大五岁。”佟德胜磕了磕烟灰，“当年我们一起放山，他耳朵比狗还灵。我跟他学了三年‘听参’，没学会。”

“您没学会？”

“没那个天赋。”佟德胜说，“他天生就是吃这碗饭的。我不行，我只能看。看多了，也能找到参。但听，听不出来。”

张西龙坐在旁边，没说话。他想起今天在那片柞树林里，老头蹲下来听参的样子——侧着耳朵，闭着眼，像在听一首只有他自己能听见的曲子。那种专注，那种沉浸，让他想起王三炮听风辨兽路的样子，想起张西营雕根雕的样子，想起韩老蔫捏土闻肥力的样子。这些人，都在用自己的方式，跟这片山、这片林对话。他们听的是山的声音、林的声音、土的声音。听久了，就跟山、跟林、跟土长在了一起。

“西龙。”佟德胜忽然叫他。

“嗯？”

“秋天孙把头来的时候，你告诉他——我请他来林场住几天。我腿脚不行了，去不了柳树沟了。他要是愿意，就在林场住着。这儿有山，有林子，有参。”

张西龙点了点头：“行。我告诉他。”

佟德胜又抽了口烟，看着窗外渐渐暗下来的天色，慢慢地说：“我们这帮老家伙，一个一个都老了。孙把头，王三炮，我……年轻时候在山里跑，觉得日子过得慢。如今回头看，跟飞似的。”

张西龙没接话。他知道，佟德胜想说的不是这个。但他没说出口。老人只是又抽了口烟，把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，站起来说：“吃饭去吧。”

张西龙跟着他出了屋。院子里，大嫂已经在喊吃饭了。食堂的灯亮着，灯光从窗户里透出来，暖洋洋的。远处，老林子里传来猫头鹰的叫声，一声一声的。张西龙走在佟德胜后面，看着他佝偻的背影，心里想，这些老人，一个比一个老了。但他们的本事，他们的规矩，他们的念想，不能跟着他们一起老。得传下去。得让年轻人接住。这是他的责任。也是这片山林的福气。