第603章 北方造船厂（1/2）

林天强的伏尔加轿车从莫桑克科大街拐入造船厂区外围道路时，车窗玻璃上已经结了一层细密的水雾。他用大衣袖口擦了一下，外面的世界在模糊的玻璃后面缓缓展开。

造船厂的天际线是被塔吊切割的。那些高低错落的钢铁塔架像一片被冻僵的钢铁森林，矗立在灰白色的天空下，沉默而庞大。但林天强注意到，半数以上的塔吊没有转动。那些沉默的铁臂被积雪覆盖着，像一排熄灭的蜡烛，只有零星几座还在缓慢移动，吊钩上挂着不知道什么年代的旧船板，被晨风一吹就晃出吱呀的声响。

北方造船厂的正门比基洛夫工厂更靠近市区，主楼顶隐约可见彼得保罗要塞的金色尖顶从云层缝隙里漏出一角。厂区大门是两扇厚重的铁栅栏门，门柱上方的红星浮雕已经褪了色，只有淡淡的铁锈色轮廓还勉强能辨认。门后的警卫室里亮着一盏昏黄的灯，透过结了霜的玻璃窗能看到里面有人影在缓慢移动。

进入厂区之后，视野豁然开阔，但也更加破败。

主厂房群沿着涅瓦河支流的岸线铺展开来，绵延将近一公里。最大的那座船体车间比基洛夫工厂的主厂房还要高出一截，屋顶的钢架结构在灰白色的天光下呈现出一种锈蚀后的暗红色，像一具被剥了皮的巨大骨架。车间外墙上有几处明显的修补痕迹，新旧不一的水泥补丁在墙面上拼出一幅粗粝的抽象画。墙根处堆着几摞被雪盖住的钢板，边缘锈得发黑，像是已经在那里躺了很多年。

但厂区中央那条主路上有车辙印，新鲜的，被反复碾压过的，说明这里还在运转，只是运转的方式和规模与鼎盛时期不可同日而语。

伏尔加沿着主路向船台方向行驶时，林天强透过车窗看到了那些尚未完工的船体分段。它们被搁置在露天的船台上，像一排被冻僵的巨鲸骨架，每一段都有三四层楼高，焊缝处裸露着未经涂装的灰白色钢面，在积雪的映衬下显得格外突兀。其中一组的侧面用白色油漆刷着“项目编号：渔-8704”的字样，字体已经模糊，油漆顺着钢板表面淌下来的痕迹像是某种凝固的泪痕。

车子在船体车间侧面的办公楼前停下。林天强推开车门时，冷空气里混进了一种新的味道，铁锈、焊接烟尘和某种被海水浸泡过太多次之后残留在空气中的咸涩。涅瓦河从车间后方流过，河面上的冰层被来往的破冰船碾出一道蜿蜒的裂缝，黑色的河水从裂缝中涌出来，冒着细碎的白气。

办公楼正门是两扇厚重的橡木门，门框上方挂着一块铜质铭牌，铭牌上的俄文字母被人反复擦拭过，字迹还算清晰：日丹诺夫北方造船厂。门廊，一头灰白色的短发在风中纹丝不动。他没有戴帽子，两鬓和下颌的胡茬修剪得整齐而精细，整个人看起来比基洛夫工厂的米哈伊尔年轻一些，大约五十出头，但眼角的纹路和眉宇间那种沉着的疲惫感让他的实际年龄显得模糊。

他身后站着一个更年轻的男人，约莫四十岁上下，穿着一件深蓝色的工装外套，领口敞开，露出里面白色的衬衫领沿。他的脸瘦长，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤被冻得发红，但那双眼睛里的光很亮，带着一种长期在技术岗位上熬出来的人才有的专注与锐利。他的手指细长而灵活，指甲修剪得短而干净，没有机油痕迹，倒像是长期在图纸和计算尺上活动的手。

“林先生。”灰白短发的男人迎上一步，伸出手，掌心干燥微凉，握力适中，松开时干脆利落：“我是阿列克谢·彼得罗维奇，北方造船厂的总工程师。这位是季莫费·伊万诺维奇，船舶动力总成车间的主任。”

林天强依次握了手。季莫费的手掌比阿列克谢的更粗糙，虎口和指腹处有薄薄一层老茧，像是长期在机械操作台上工作的痕迹，但掌心没有油污，说明他更偏向设计和调试，而非直接操作。

阿列克谢没有把林天强往办公楼里引，而是直接抬手指向船体车间的方向：“从车间开始看？”

“从车间开始。”

阿列克谢带着他穿过一条连接办公楼和船体车间之间的封闭式天桥。天桥两侧的玻璃窗有一半被风吹裂，用灰色胶带贴着粗糙的交叉，冷风从缝隙里灌进来，把通道里的温度拉得和室外几乎没有区别。走到天桥中段时，阿列克谢停下脚步，侧身指向窗外。

“那是我们的船台。”他的声音不高，但措辞清晰：“一共有四座露天船台，最大的那座可以容纳十万吨级的船体分段。但现在只有最东边那座还在用，其他三座全部空着。你刚才在车上看到的那些分段，已经搁在那里停了将近两年了。”

林天强顺着他的指向看过去。四座船台沿着涅瓦河岸排列，像四条被搁浅的巨鲸。最东边那座确实还在用，上面有一艘船体已经接近合拢，脚手架上有人影在缓慢移动，焊接的弧光在灰暗的天色中偶尔闪出蓝白色的碎光。其他三座则完全沉寂，上面搁着的分段被积雪覆盖，有些地方甚至结了冰凌，从钢板边缘垂下来，像一排透明的獠牙。

“渔船？”林天强问。

“渔船。”阿列克谢的语气没有变化，但那个词落下去的时候带着一种被磨平了的钝感：“是远东渔业公司订的，十艘大型拖网渔船，合同签了两年，定金付了百分之三十。后来渔业公司自己出了问题，资金链断了，剩下的船台就停了。造船钢板已经轧出来了，分段也合拢了大半，就差最后的焊接和舾装。船东不要了，国家也没有新的订单，这些分段就只能搁在那里。”

他微微顿了一下，目光从那些沉寂的船台上收回来，落在林天强脸上：“你要的是商船，不是军舰。那些分段按废钢价卖给你，你拿回去之后把焊缝切开，重新按你的图纸合拢，比从头开始造至少省三分之一的工。钢板虽然是造渔船用的，但材质和规格完全符合商船标准，只是厚度比货船的要求薄了半寸。如果你要造的船吨位不大，完全够用。”

林天强没有立刻回应。他看着窗外那些被积雪覆盖的船体分段，安静了几秒，然后开口：“焊接工艺文件呢？”

阿列克谢的嘴角动了一下，那个弧度很浅，但足够让季莫费捕捉到。季莫费向前走了半步，声音比阿列克谢更急促一些，带着那种技术专家在谈到自己本行时特有的、难以掩饰的跃跃欲试。

本章未完，点击下一页继续阅读。